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AVANT-PROPOS

. ..Et maintenant quelques mots sur ce

récit.

Je l'ai qualifié de fantastique} mais je le

considère comme réel, au plus haut degré.

La forme seule est en effet fantastique, et

il me semble nécessaire d'expliquer

d'abord pourquoi.

Ce n'est point un conte; ce ne sont

point non plus de simples notes. Imaginez

un mari en présence du cadavre de sa

femme étendu sur une table. C'est quel-

ques heures après le suicide de cette

femme, qui s'est jetée par la fenêtre. Le

mari est dans un trouble extrême, et n'a

i
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pu encore rassembler ses pensées. Il

marche à travers l'appartement et

s'efforce d'élucider cet événement, ce de

concentrer ses pensées sur un point

unique ». De plus, c'est un hypocon-

driaque incurable, de ceux qui pensent

à haute voix. Aussi se parle-t-il, se

raconte-t-il à lui-même l'affaire et tâche-.

t— il de se l'expliquer. Malgré le semblant

d'esprit de suite de ses paroles, il se con-

tredit souvent, dans la logique et dans

les sentiments. Et il se justifie, et il accuse

sa femme; il se perd dans des explica-

tions accessoires où l'on sent les rudesses^

de la pensée et du cœur, en nVême temps

qu'un sentiment profond. Peu à peu le

fait s'éclaircil effectivement pour lui, et il

réussit « à concentrer ses pensées sur un

point unique ». La série des souvenirs

qu'il provoque finit par l'amener inéluc-
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tablement à la vérité : cette vérité élève

son esprit et son cœur. A la fin, le ton

même du récit ^éloigne du désordre du

commencement. La vérité apparaît au

malheureux claire et précise, du moins à

ses yeux.

Yoilà le thème. La durée de ce récit

intermittent et embrouillé est, on le com-

prend, de plusieurs heures : il s'adresse

tantôt à lui-même, tantôt à quelque audi-

teur invisible, ou à un juge. C'est ainsi

<d'ailleurs que les choses se passent réel-

lement. Si un sténographe avait pu

entendre cet homme et noter tout ce

qu'il aurait dit, le récit serait peut-être

plus inégal, moins travaillé que chez moi,

mais, h ce qu'il me semble, l'ordre psy-

chologique pourrait rester le même. C'est

donc la supposition de notes sténogra-

phiques, mises ensuite par moi en ordre,
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que je considère dans ce conte comme

fantastique. Dans une certaine mesure,

cette manière de procéder n'est point

nouvelle en art : Victor Hugo, par

exemple, dans son chef-d'œuvre Le der-

nier jour d'un condamné, a employé une

méthode presque identique
;

quoiqu'il

n'ait pas introduit un sténographe, il a

admis une impossibilité plus grande

encore en supposant au condamné à mort

le loisir d'écrire les impressions de son

dernier jour, et même celles de sa der-

nière heure, et plus encore celles de sa

dernière minute. Mais si Victor Hugo

n'avait pas préétabli cette supposition

fantaisiste, cette œuvre, qui est la plus

réaliste, la plus vraie de toutes celles

qu'il a données, n'existerait pas.

Th. D.
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RECIT FANTASTIQUE

...Maintenant qu'elle est ici, cela va

encore : je m'approche et je la regarde à

chaque instant; mais demain? on me la

prendra, que ferai-je alors tout seul? Elle

est à présent dans cette chambre, étendue

sur ces deux tables; demain la bière sera

prête, une bière blanche...; blanche... en-

gros deNaples... Du reste, il ne s'agit pas

de cela... Je marche, je marche tou-

1 Krotkaïa, la douce, la bénigne.
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jours... je veux comprendre. Voilà déjà

six heures que je le veux, et je ne puis

parvenir à concentrer mes pensées sur un

seul point. Mais c'est que je marche tou-

jours, je marche, je marche... Voilà com-

ment c'est arrivé, procédons par ordre :

Messieurs, je ne suis pas un romancier,

vous le voyez, mais qu'est-ce que cela

fait? je vais tout raconter, comme je le

comprends. Oh! oui, je comprends tout,

trop bien, et c'est là mon malheur!

Voilà... si vous voulez savoir, c'est-à-

dire si je commence par le commence-

ment, elle venait tout simplement engager

chez moi des effets pour publier dans le

Golos
l un avis par lequel elle faisait

savoir qu'une gouvernante cherchant

une place consentirait à s'expatrier,

1 Le Golos (la Voix), journal qui paraissait à Saint-

Pétersbourg.
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ou à donner des leçons à domicile, etc.

C'était tout à fait au commencement,

je ne la remarquai pas, elle venait comme

les autres, et tout allait pour elle comme

pour les autres. Pais je commençai à la

distinguer. Elle était mince, blonde, d'une

taille au-dessus de la moyenne. Avec moi

elle paraissait gênée, comme honteuse; je

pense qu'elle devait être ainsi avec toutes

les personnes qu'elle ne connaissait pas;

elle ne s'occupait certainement pas de

moi; elle devait voir en moi non point

l'homme, mais l'usurier. Aussitôt l'argent

reçu, elle s'en allait. Et toujours silen-

cieuse. Les autres discutent, supplient,

marchandent pour recevoir davantage
;

elle, non... ce qu'on lui donnait... Il me

semble que je m'embrouille... Ah oui; ce

sont ses gages qui éveillèrent mon atten-

tion tout d'abord : des boucles d'oreilles
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en argent doré, un méchant petit médail-

lon; tout cela ne valait pas vingt kopecks.

Elle le savait bien, mais on voyait à son

air combien ces objets lui étaient précieux,

et en effet c'était tout l'héritage paternel

et maternel, je l'ai su après. Une seule

fois je me suis permis de sourire en

voyant ce qu'elle apportait. C'est-à-dire...

voyez-vous, je ne fais jamais cela, j'ai

avec mon public des manières de gentil-

homme : peu de paroles, poli, sévère,

« sévère, et encore sévère ». Mais

une fois elle avait osé apporter le reste

(c'est littéralement comme je vous le dis),

le reste d'une camisole en peau de lièvre.

— Je ne pus me contenir et je me laissai

aller à lâcher une plaisanterie... Mon petit

père, quelle rougeur! ses yeux sont bleus,

grands, pensifs; quel feu ils jetèrent! Et

pas un mot; elle prit sa guenille et sortit.
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C'est alors surtout que je la remarquai et

que je nie mis à rêver un peu de ce côté...

c'est-à-dire précisément, d'une manière

particulière.. . Oui, je me rappelle encore

cette impression..., c'est-à-dire, si vous

voulez, l'impression principale, la syn-

thèse de tout : elle était terriblement

jeune, si jeune, qu'on ne lui aurait pas

donné plus de quatorze ans. Cependant

elle avait alors seize ans moins trois mois.

Au reste, ce n'est pas cela que je voulais

dire, ce n'est pas là qu'est la synthèse.

Elle revint le lendemain.

J'ai su depuis qu'elle était allée porter

cette camisole chez Dobronravoff et chez

Mozer, mais ils n'acceptent que de l'or,

ils n'ont pas même voulu lui répondre.

Moi, une fois, je lui ai pris un camée qui

ne valait presque rien, et, en y réfléchis-

sant ensuite, j'ai été étonné d'avoir fait

1.
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cela : je ne prends aussi que des objets

d'or et d'argent, et, à elle, j'ai pris un

camée ! Pourquoi ? Ce fut ma seconde pen-

sée ayant trait à elle, je me le rappelle.

La fois suivante, c'est-à-dire en reve-

nant de chez Mozer, elle m'apporta un

porte-cigare d'ambre, un bibelot comme

ci comme ça, pour un amateur, mais qui

pour moi ne valait rien, car chez nous il

n'y a que l'or. Comme elle venait après

l'échauffourée de la veille, je la reçus

sévèrement.

Ma sévérité consiste à accueillir froide-

ment les gens. Pourtant, en lui remettant

deux roubles, je ne me retins pas de lui

dire d'un ton irrité : « C'est seulement

pour vous; Mozer ne vous prendra pas ces

choses-là. » Et je soulignais surtout les

mots pour vous, précisément dans un cer-

tain sens. J'étais méchant. En entendant
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ce pour vous, elle rougit de nouveau, mais

elle ne dit rien , elle ne j eta pas l'argent, elle

l'emporta. — Ce que c'est que la misère!

Et comme elle rougit! Je compris que je

l'avais blessée. Et quand elle sortit, je me

demandai tout à coup : ce Ce triomphe sur

elle vaut-il bien deux roubles ? » Hé, hé,

hé! je me le rappelle, c'est justement

cette question que je me posai : « Cela

vaut-il deux roubles? cela les vaut-il? »

Et tout en riant, je résolus la question

dans le sens affirmatif. J'étais vraiment

très-gai alors. Mais je n'agissais pas à ce

moment oar suite d'un sentiment mauvais ;

je le faisais exprès, avec intention
;
je vou-

lais l'éprouver, car quelques nouvelles

pensées à son sujet surgirent inopinément

dans mon cerveau. Ce fut la troisième fois

qu'il me vint à propos d'elle des pensées

particulières.
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...Eh bien, c'est à partir de cet instant-

là que ça a commencé. Je pris aussitôt

des renseignements sur sa vie , sur sa

situation, et j'attendis impatiemment sa

visite.

J'avais le pressentiment qu'elle revien-

drait bientôt. En effet, elle reparut, et je

lui parlai alors avec politesse et amabilité.

J'ai été bien élevé et j'ai des formes...

Hum. .. J'ai compris à cette époque qu'elle

était bonne et douce. Les bons et les doux

ne résistent pas longtemps, et, quoiqu'ils

n'ouvrent pas volontiers leur cœur devant

vous, il leur est impossible d'éviter une

conversation. Ils sont sobres de ré-

ponses, mais ils répondent quand même,

et plus vous allez, plus vous obtenez, si

vous ne vous fatiguez pas. Mais on com-

prend que cette fois-là elle ne m'a rien

donné à entendre. C'est après que j'ai su
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l'histoire du Golos et tout le reste. A cette

époque, elle s'annonçait de toutes ses

forces dans les journaux : d'abord, cela

va sans dire, c'était avec faste : « une

gouvernante... partirait aussi en pro-

vince ; envoyer les conditions sous enve-

loppe m; puis : « consentirait à tout; don-

nerait des leçons, ou serait demoiselle de

compagnie; gérerait un intérieur, soigne-

rait une malade, ferait des travaux de

couture, etc.
?
etc. » Enfin tout ce qui est

usité en pareil cas. Elle ne demandait pas

toutes ces choses à la fois, cela va sans

dire, mais chaque nouvel avis accentuait

la note, et, à la fin, désespérée, elle ne sol-

licitait plus que du « travail pour du

pain ». Non, elle ne trouva pas de place.

Je me décide alors à l'éprouver une

dernière fois : je prends tout à coup le

Golos du jour et je lui montre une
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annonce : « Une jeune personne, orphe-

line de père et de mère, cherche une

place de gouvernante auprès de petits

enfants, de préférence chez un veuf âgé.

Peut aider dans le ménage. »

— Vous voyez, c'est une annonce de

ce matin, et, ce soir, la personne trouvera

certainement une place. Voilà comment

il faut faire des annonces.

Elle rougit de nouveau, de nouveau

ses yeux jetèrent des flammes; elle tourna

le dos et partit.

Gela me plut beaucoup. Du reste, j'étais

déjà sûr d'elle et je n'avais rien à craindre :

personne ne prendrait ses porte-cigare;

les porte-cigare d'ailleurs lui manquèrent

aussi. Elle reparut le troisième jour toute

pâle et bouleversée. — Je compris qu'il

était arrivé quelque chose chez elle, et en

effet. Je vous dirai tout à l'heure ce qui
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était arrivé; maintenant, je vais seule-

ment rapporter comment je me suis sou-

dainement montré chic et comment j'ai

gagné du prestige. C'est une idée qui me

vint à l'improviste... Voici l'affaire.

Elle m'apporta une image de la Vierge

(elle se décida à l'apporter). . . Ah î . . . écou-

tez- écoutez. Cela commence, car jusqu'à

présent je ne faisais que m'embrouiller...

C'est que je veux me rappeler tout, chaque

menu détail, le moindre trait...

Je veux toujours rassembler mes pen-

sées et je ne puis y parvenir ah! voilà

les petits détails, les petits traits

L'image de la Vierge... La Vierge avec

l'Enfant Jésus; une image de famille,

vieille, la garniture en argent doré —
« cela vaut... cela vaut six roubles. » Je

vois que l'image lui tient beaucoup au

cœur ; cependant elle engage tout , le
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cadre, la garniture. Je lui dis : Il vaut

mieux laisser seulement la garniture
;

l'image, vous pouvez la remporter; ça

ira bien sans cela.

— Est-ce que c'est défendu?

— Non, ce n'est pas défendu, mais

peut-être vous même

— Eh bien, dégarnissez.

— Savez-vous, je ne la dégarnirai pas,

je la mettrai par là avec les miennes, —
dis-je après réflexion,— sous cette lampe

d'image l

(j'avais toujours cette lampe

allumée, depuis l'installation de mon bu-

reau d'engagements), et puis, prenez tout

simplement dix roubles.

— Je n'ai pas besoin de dix roubles;

donnez-m'en cinq; je dégagerai sûrement.

— Vous ne voulez pas dix roubles?

1

II s'agit ici d'un usage russe qui consiste à laisser

une lampe allumée au-dessus d'images pieuses.
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L'image vaut cela, ajoutai-je en remar-

quant de nouveau l'étincellement de ses

yeux. Elle ne répondit pas. Je lui donnai

cinq roubles.

— Il ne faut mépriser personne... J'ai

été moi-même dans une situation critique

et pire encore, et si vous me voyez à pré-

sent une telle occupation... C'est qu'après

tout ce que j'ai eu à souffrir

— Vous vous vengez de la société!

hein? interrompit -elle tout à coup avec

un sourire très-ironique, mais naïf aussi

(c'était banal, car comme elle ne me

portait aucun intérêt particulier, le mot

n'avait guère le caractère d'une offense).

Ah! ah! ai-je pensé, voilà comme elle

est, c'est une femme à caractère, une

émancipée.

— Voyez-vous, continuai-je, moitié

plaisant, moitié sérieux: « Moi, je suis une
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fraction de cette fraction de l'être qui

veut faire le mal et qui fait le bien. »

Elle me regarda aussitôt, avec une

attention où subsistait de la curiosité en-

fantine :

— Attendez; quelle est cette pensée-là?

Où Tavez-vous prise? J'ai entendu cela

quelque part...

— Ne vous cassez pas la tête. C'est

ainsi que Mépbistophélès se présente à

Faust. Avez-vous lu Faust?

— Pas... attentivement.

— C'est-à-dire que vous ne l'avez pas

Ju. Tl faut le lire. Je vois encore à vos

lèvres un pli ironique. Ne me supposez

pas, je vous en prie, assez peu de goût

pour vouloir blanchir mon rôle d'usu-

rier, en me donnant pour un Mépbisto-

phélès. Un usurier est un usurier. C'est

connu.
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— Vous êtes étrange je ne voulais

pas dire

Elle était sur le point de me dire qu'elle

ne s'attendait pas à trouver en moi un

lettré, elle ne le dit pas, et je compris

qu'elle le pensait. Je l'avais vivement intri-

guée.

— Voyez-vous, remarquai-je, il n'est

point de métier où l'on ne puisse faire le

bien. Certes, je ne parle pas de moi. Moi,

je ne fais, je suppose, que le mal, mais...

— Certainement on peut faire le bien

dans tous les états, répliqua-t-elle avec

vivacité en cherchant à me pénétrer du

regard. Oui, dans tous les états, fit-elle.

Oh! je me rappelle, je me rappelle tout!

Et, je veux le dire, elle avait cette jeu-

nesse, cette jeunesse charmante qui, lors-

qu'elle exprime une idée intelligente, pro-

fonde, laisse transparaître sur le visage un



20 KROTKAIA.

éclair de conviction naïve et sincère, et

semble dire : Voyez comme je comprends

et pénètre en ce moment. Et l'on ne peut

pas dire que ce soit de la fatuité, comme

la nôtre, c'est le cas qu'elle fait elle-même

de l'idée conçue, l'estime qu'elle a pour

cette idée, la sincérité de la conviction,

et elle pense que vous devez estimer cette

idée au même degré. Oh ! la sincérité ! C'est

par là qu'on subjugue. Et que c'était

exquis chez elle !

Je me souviens, je n'ai rien oublié.

Quand elle sortit, j'étais tout décidé. Le

même jour j'ai pris mes derniers rensei-

gnements et j'ai connu en détail tout le

reste de sa vie. Le passé, je le connaissais

par Loukéria, domestique de sa famille, que

j'avais mise dans mes intérêts peu aupa-

ravant. Le fond de sa vie était si lamen-

table que je ne comprends pas comment,
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dans une pareille situation, elle avait pu

garder la force de rire, la faculté de curio-

sité qu'elle a montrée en parlant de Mé-

phistophélès. Mais, la jeunesse! — C'est à

cela précisément que je pensais alors avec

orgueil et joie, car je voyais de la noblesse

d'âme dans ce fait que, bien qu'elle fût

sur le bord d'un abîme, la grande pensée

de Goethe n'en étincelait pas moins à ses

yeux. La jeunesse, même mal à propos,

est toujours généreuse. Ce n'est que d'elle

que je parle. Le point important est que

déjà je la regardais comme mienne, que

je ne doutais pas de ma puissance, et

savez-vous que cela donne une volupté

surhumaine de ne pas douter?

Mais où vais-je ? Si je continue, je n'arri-

verai jamais à coordonner mes réflexion s...

Vite, vite, mon Dieu! je m'égare, ce n'est

pas cela!
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II

Son histoire que j'ai pu connaître, je la

résumerai en quelques mots. Son père et

sa mère étaient morts depuis longtemps,

trois ans avant qu'elle se mît à vivre chez

ses tantes, femmes désordonnées, pour ne

pas dire plus. L'une, veuve, chargée d'une

nombreuse famille (six enfants plus jeunes

les uns que les autres), l'autre, vieille fille,

mauvaise. Toutes les deux mauvaises.

Son père, employé de l'État, simple com-

mis, n'était que noble personnel '
; cela

m' allait bien. Moi,j'appartenais à une classe

supérieure.

1 Litchni dvorianine, noblesse personnelle adhé-

rente à la fonction et non transmissible.
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Ex-capitaine en second d'un régiment

à bel uniforme, noble héréditaire, indé-

pendant, etc. Quant à ma maison de prêt

sur gages, les tantes ne pouvaient la re-

garder que d'un bon œil. Trois ans de

servitude chez ses tantes! Et cependant

elle trouva le moyen de passer des exa-

mens. Cela prouve qu'elle avait des aspi-

rations nobles, élevées. Et moi, pourquoi

voulais-je me marier? D'ailleurs, il n'est

pas question de moi... ce n'est pas de cela

qu'il s'agit... Elle donnait des leçons aux

enfants de la tante, raccommodait le linge,

et même, malgré sa poitrine délicate, lavait

les planchers. On la battait, on lui repro-

chait sa nourriture, et, à la fin, les vieilles

tentèrent de la vendre. Pouah! Je passe

sur les détails dégoûtants. Elle m'a tout

raconté en détail depuis. Tout cela fut

épié par un gros épicier du voisinage. Ce
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n'était pas un simple épicier, il possédait

deux magasins. Ce négociant avait déjà

fait fondre deux femmes : il en cherchait

une troisième. Il crut avoir trouvé. « Douce,

habituée à la misère, voilà une mère pour

mes enfants », se dit-il.

Effectivement il avait des enfants. Il la

rechercha en mariage et fit des ouvertures

aux tantes... Et puis il avait cinquante

ans. Elle fut terrifiée. C'est sur ces entre-

faites qu'elle se mit à venir chez moi, afin

de trouver l'argent nécessaire à des inser-

tions dans le Golos. Elle demanda à ses

tantes un peu de temps pour réfléchir. On

lui en accorda, très-peu. Mais on l'obsédait,

on lui répétait ce refrain : « Nous n'avons

pas de quoi vivre nous-mêmes, ce n'est

pas pour garder une bouche de plus à

nourrir. » Je connaissais déjà toutes ces

circonstances, mais ce n'est que ce matin-
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là que je me suis décidé. Le soir, l'épicier

apporte pour cinquante kopecks ' de bon-

bons; elle est avec lui. Moi, j'appelle Lou-

kéria de sa cuisine, et je lui demande de

lui dire tout bas que je l'attends à la

porte, que j'ai quelque chose de pressant

à lui communiquer. J'étais très-content de

moi. Eu général, ce jour-là, j'ai été terri-

blement content de moi.

A la porte cochère, devant Loukéria,

je lui déclarai, à elle déjà étonnée de mon

appel, quej'avais l'honneur et le bonheur...

Ensuite, afin de lui expliquer ma manière

d'agir, et pour éviter qu'elle s'étonnât de

ces pourparlers devant une porte ; « Vous

avez affaire à un homme de bonne foi,

qui sait où vous en êtes. » Et je ne men-

tais pas, j'étais de bonne foi. Mais lais-

sons cela. Non-seulement ma requête était

! Environ un franc vingt-cinq.
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exprimée en termes convenables, telle que

devait l'adresser un homme bien élevé,

mais elle était originale aussi, chose essen-

tielle. Eh bien, est-ce donc une faute de

le confesser? Je veux me faire justice et

je me la fais; je dois plaider le pour et le

contre, et je le plaide. Je me le suis rap-

pelé avec délices, quoique ce soit bête : je

lui avouai alors, sans honte, que j'avais

peu de talents et une intelligence ordi-

naire; que je n'étais pas trop bon, que

j'étais un égoïste bon marché (je me rap-

pelle ce mot, je l'avais préparé en route

et j'en étais fort satisfait), et qu'il y avait

peut-être en moi beaucoup de côtés désa-

gréables, sous bien des rapports. Tout cela

était débité avec une sorte d'orgueil. On

sait comment on dit ces choses-là. Certes,

je n'aurais pas eu le mauvais goût de com-

mencer, après celle de mes défauts, la no-
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menclature de mes qualités, par exemple

en disant : Si je n'ai pas ceci ou cela, j'ai

au moins ceci et cela. Je voyais qu'elle

avait bien peur, mais je ne la ménageais

pas; tout au contraire, comme elle trem-

blait, j'appuyais davantage. Je lui dis car-

rément qu'elle ne mourrait pas de faim,

mais qu'il ne fallait pas compter sur des

toilettes, des soirées au théâtre ou au bal,

sinon plus tard, peut-être, quand j'aurais

atteint mon but. Ce ton sévère m'entraî-

nait moi-même. J'ajoutai, comme inci-

demment, que si j'avais adopté ce métier

de prêteur sur gages, c'était dans cer-

taines circonstances, en vue d'un but par-

ticulier. J'avais le droit de parler ainsi :

les circonstances et le but existaient réel-

lement.

Attendez, messieurs; j'ai été toute ma

vie le premier à exécrer ce métier de
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prêteur sur gages, mais, bien qu'il soit

ridicule de se parler à soi-même mysté-

rieusement, il est bien vrai que je me

vengeais de la société. C'était vrai! vrai!

vrai! De sorte que, le matin où elle me

raillait en supposant que je me vengeais

de la société, c'était injuste de sa part.

C'est que, voyez-vous, si je lui avais net-

tement répondu : « Eh bien, oui, je me

venge de la société », elle aurait ri de

moi, comme un autre matin, et c'aurait

été en effet fort risible. Mais, de la sorte,

au moyen d'allusions vagues, en lançant

une phrase mystérieuse, il se trouva pos-

sible de surexciter son imagination. D'ail-

leurs, je ne craignais plus rien alors. Je

savais bien que le gros épicier lui sem-

blerait en tout cas plus méprisable que

moi, et que, là, sous la porte cochère,

j'avais l'air d'un sauveur; j'en avais con-
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science. Ah! les bassesses, voilà ce dont

on a aisément la conception!... Après

tout, était-ce donc vraiment une bassesse?

Comment juger un homme en pareil cas?

Ne l'aimais-je pas déjà, alors ?

Attendez. 11 va sans dire que je ne lui

ai pas soufflé mot de mes bienfaits, au

contraire; oh! au contraire : « C'est moi

qui suis votre obligé et non vous mon

obligée. » J'ai dit cela tout haut, sans

pouvoir m'en empêcher. Et c'était peut-

être bête, car je la vis froncer le sourcil.

Mais en somme j'avais gagné la partie.

Attendez encore. .. puisque je dois remuer

toute cette boue, il me faut rappeler une

dernière saleté : je me tenais droit, à celte

porte, et il me montait au cerveau des

fumées : « Tu es grand, élancé, bien élevé,

et, enfin, sans fanfaronnade, d'une assez

jolie figure. » Yoilà ce qui me passait par

2.
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la tête... 11 va sans dire que, sur place, à

la porte même, elle me répondit oui.

Mais... mais je dois ajouter qu'elle réflé-

chit assez longtemps avant de répondre

oui. Elle était si pensive, si pensive, que

j'eus le temps de lui dire : « Eh bien! »

Et je ne pus me passer de le lui dire avec

un certain chic : « Eh bien donc », avec

un donc.

— Attendez, fit-elle, je réfléchirai.

Son visage mignon était si sérieux, si

sérieux qu'on y lisait son âme. Et moi je

me sentais offensé : « Est-ce possible
?

pensai -je, qu'elle hésite entre moi et

l'épicier? » Ah! alors je ne comprenais

pas encore ! je ne comprenais rien, rien

du tout! jusqu'aujourd'hui, je n'ai rien

compris! Je me rappelle que, comme je

m'en allais, Loukéria courut après moi

et me jeta rapidement : « Que Dieu vous
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le rende, monsieur, vous prenez notre

chère demoiselle. Mais ne le lui dites pas,

elle est fière. »

Fière, soit, j'aime bien les petites fières
;

les fières sont surtout prisables quand on

est certain de les avoir conquises, hé? Oh !

bassesse, maladresse de l'homme! Que

j'étais satisfait de moi ! Imaginez-vous que,

tandis qu'elle restait pensive sous la porte

avant de me dire le oui, imaginez-vous

que je lisais avec étonnement sur ses traits

cette pensée : « Si j'ai le malheur à attendre

des deux côtés, pourquoi ne choisirais-je

pas de préférence le gros épicier afin que,

dans ses ivresses, il me roue de coups jus-

qu'à me tuer? »

Et, qu'en croyez-vous ? ne pouvait-elle

pas avoir une telle pensée?

Oui , et maintenant je ne comprends rien

du tout! Je viens de dire qu'elle pouvait
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avoir cette pensée : Quel serait le pire des

deux malheurs? Qu'y a-t-il de plus mau-

vais à prendre, le marchand ou l'usurier

de Gœthe? Voilà la question!... Quelle

question? Et tu ne comprends pas même

cela, malheureux! Voilà la réponse sur la

table. Mais encore une fois, pour ce qui

est de moi, je m'en moque... qu'importe,

moi?... Et au fait, suis-je pour quelque

chose là dedans, oui ou non? Je ne puis

répondre. Il vaut mieux aller me coucher,

j'ai mal à la tête.

III

Je n'ai pas dormi. Gomment aurais-je

pu dormir ? le sang battait dans mes tempes
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avec furie. Je veux me replonger dans ces

fanges. Quelle boue!.... De quelle boue

aussi je l'avais tirée Elle aurait dû le

sentir, juger mon acte à sa juste valeur!...

Plusieurs considérations m'ont amené à ce

mariage : je songeais, par exemple, que

j'avais quarante et un ans et qu'elle en

avait seize. Le sentiment de cette iné-

galité me charmait. C'était doux, très-

doux.

J'aurais voulu, toutefois, faire un ma-

riage à l'anglaise, devant deux témoins

seulement, dont Loukéria, et monter en-

suite en wagon, pour aller à Moscou peut-

être, où j'avais justement affaire, et où je

serais resté deux semaines. Elle s'y est

opposée, elle ne Fa pas voulu, et j'ai été

obligé d'aller saluer ses tantes comme les

parentes qui me la donnaient. J'ai même

fait à chacune de ces espèces un présent
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de cent roubles et j'en ai promis d'autres,

sans lui en parler, afin de ne pas l'humi-

lier par la bassesse de ces détails. Les

tantes se sont faites tout sucre. On a dis-

cuté la dot : elle n'avait rien, presque

littéralement rien, et elle ne voulut rien

emporter. J'ai réussi à lui faire comprendre

qu'il était impossible qu'il n'y eût aucune

dot, et cette dot, c'est moi qui l'ai con-

stituée, car qui l'aurait pu faire? mais il

ne s'agit pas de moi Je suis arrivé à

lui faire accepter plusieurs de mes idées,

afin qu'elle fût au courant, au moins. Je

me suis même trop hâté, je crois. L'impor-

tant est que, dès le début, malgré sa

réserve, elle s'empressait autour de moi

avec affection, venait chaque fois tendre-

ment à ma rencontre et me racontait,

toute transportée, en bredouillant (avec

le délicieux balbutiement de l'innocence),
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son enfance, sa jeunesse, la maison pater-

nelle, des anecdotes sur son père et sa

mère. Je jetais de l'eau froide sur toute

cette ivresse. C'était mon idée. Je répon-

dais à ses transports par un silence, bien-

veillant, certes... mais elle sentit vite la

distance qui nous séparait et l'énigme qui

était en moi. Et moi je faisais tout pour

lui faire croire que j'étais une énigme!

c'est pour me poser en énigme quej'ai com-

mis toutes ces sottises ! d'abord la sévé-

rité : c'est avec mon air sévère que je Fai

amenée dans ma maison. Pendant le trajet,

dans mon contentement, j'avais établi tout

un système. Et ce système m'est venu tout

seul à la pensée. Et je ne pouvais pas faire

autrement, cette manière d'agir m'était

imposée par une force irrésistible. Pour-

quoi me calomnierais-je, après tout? C'était

un système rationnel. Non, écoutez, si vous
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voulez juger un homme, faites-le en con-

naissance de cause Écoutez :

Comment faut-il commencer? car c'est

très-difficile. Entreprendre de se justifier,

là naît la difficulté. Voyez-vous, la jeu-

nesse méprise l'argent, par exemple, je

prônai l'argent, je préconisai l'argent;

je le préconisai tant, tant, qu'elle finit

par se taire. Elle ouvrait les yeux grands,

écoutait, regardait et se taisait. La jeu-

nesse est généreuse, n'est-ce pas? du

moins la bonne jeunesse est généreuse,

et emportée, et sans grande tolérance ; si

quelque chose ne lui va pas, aussitôt elle

méprise. Moi, je voulais de la grandeur;

je voulais qu'on inoculât de la grandeur

au cœur même, qu'on l'inoculât aux mou-

vements même du cœur, n'est-ce-pas? je

choisis un exemple banal : Comment pou-

vais-je concilier le prêt sur gages avec un
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semblable caractère? Il va sans dire que je

n'ai pas procédé par allusion directe, sans

quoi j'aurais eu l'air de vouloir me justi-

fier de mon usure. J'opérais par l'orgueil.

Je laissais presque parler mon silence. Et

je sais faire parler mon silence; toute ma

vie, je l'ai fait. J
?

ai vécu des drames dans

mon silence. Ah! comme j'ai été malheu-

reux ! Tout le monde m'a jeté par-dessus

bord, jeté et oublié, et personne, personne

ne s'en est douté ! Et voilà que tout à coup

les seize ans de cette jeune femme surent

recueillir, de la bouche de lâches, des

détails sur moi, et elle s'imagina qu'elle

connaissait tout. Et le secret, pourtant,

était caché au fond de la conscience de

Fhomme! Moi, je ne disais rien, surtout

avec elle, je n'ai rien dit, rien jusqu'à

hier Pourquoi n'ai-je rien dit? Par

orgueil. Je voulais qu'elle devinât, sans
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mon aide, et non d'après les racontars de

quelques drôles; je voulais qu'elle devinât

elle-même quel homme j'étais et qu'elle le

comprît! En l'amenant dans ma maison,

je voulais arriver à conquérir son entière

estime, je voulais la voir s'incliner devant

moi et me plaindre de mes souffrances...

Je pensai que je valais cela. Ah! toujours

mon orgueil; il me fallait toujours tout

ou rien, et c'est parce que je ne suis pas

un admetteur de demi-bonheurs, c'est

parce que je voulais tout, que j'ai été forcé

d'agir ainsi. Je me disais : « Mais de-

vine-moi donc et estime-moi ! » Car vous

admettez que si je lui avais fourni des

explications, si je les lui avais soufflées,

si j'avais pris des détours, si je lui avais

réclamé son estime, c'aurait été comme

lui demander l'aumône... Du reste... du

reste, pourquoi revenir sur ces choses-là?
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Stupide, stupide, cent fois stupide! je

lui exposai nettement, durement (oh! oui,

durement), en deux phrases, que la géné-

rosité de la jeunesse est une belle chose,

mais qu'elle ne vaut pas un demi-kopeck.

Et pourquoi ne vaut-elle rien, cette géné-

rosité de la jeunesse? Parce qu'elle ne lui

coûte pas cher, parce qu'elle la possède

avant d'avoir vécu. Tous ces sentiments-

là sont, pour ainsi dire, le propre des
|

premières impressions de l'existence.

Voyez-vous donc à la tâche ? La générrsité

bon marché est facile. Donner sa vie,

même, coûte si peu, il n'y a dans vos

sacrifices que du sang qui bout et du

débordement de forces. Vous n'avez soif

que de la beauté de l'acte, dites-vous ? oh !

que non pas! Choisissez donc un dévoue-

ment difficile, long, obscur, sans éclat,

calomnié, où soit beaucoup de sacrifice
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et pas une gloire, oh! vous qui rayonnez

en vous-même, vous qu'on traite d'infâme,

tandis que vous êtes le meilleur homme de

la terre, eh bien, tentez cet héroïsme :

vous reculerez ! Et moi, je suis resté sous le

poids de cet héroïsme toute ma vie

Elle batailla d'abord, avec acharnement;

puis elle en arriva par degrés au silence,

au silence complet. Ses yeux seuls écou-

taient, de plus en plus attentifs et grands,

grands de terreur. Et... et, de plus, je

vis poindre un sourire défiant, fermé,

mauvais, C'est avec ce sourire-là que je

l'ai amenée dans ma maison. Il est vrai

qu'elle n'avait plus d'autre refuge.
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IV

Qui a commencé le premier?

Personne. Ça a commencé tout seul, dès

le début. J'ai dit que je l'avais accueillie

chez moi avec un front sévère; cependant

les premiers jours, je me suis adouci. Du-

rant nos fiançailles, je l'ai avertie qu'elle

aurait à recevoir les objets mis en gage

et à faire les prêts. Elle n'a élevé aucune

objection (remarquez-le); même, elle s'est

mise au travail avec ardeur.

L'appartement et le mobilier n'ont pas

été changés. Deux pièces, une grande

salle divisée en deux par le comptoir, et

une chambre, pour nous, qui servait de
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chambre à coucher. Le meuble était

modeste, plus modeste encore que chez

les tantes. Ma vitrine à images saintes avec

sa lampe se trouvait dans la salle où était

le bureau; dans l'autre pièce, ma biblio-

thèque, quelques livres, et aussi le secré-

taire. Les clefs sur moi. Lit, chaises, ta-

bles. J'avais donné encore à entendre à

ma fiancée que les dépenses delà maison,

c'est-à-dire la nourriture pour moi, pour

elle et pour Loukéria (j'avais pris cette der-

nière avec nous), ne devaient pas dépasser

un rouble par jour 1

. « Il me faut amasser

trente mille roubles en trois ans, autre-

ment ce ne serait pas gagner de l'argent. »

Elle ne fit point résistance, et j'augmentai

de moi-même de trente kopecks nos frais

de table. De môme pour le théâtre. J'avais

dit à ma fiancée que nous n'irions pas au

1 Deux francs cinquante.
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théâtre, et cependant je décidai ensuite

que nous le ferions une fois par mois, et

que nous nous payerions des places con-

venables, des fauteuils. Nous y sommes

allés ensemble trois fois ; nous avons vu

la Chasse au bonheur et la PéricJiole, il

me semble... mais qu'importe, qu'im-

porte?... Nous y allions sans nous parler,

et sans parler nous revenions. Pourquoi,

pourquoi ne nous être jamais rien dit?

Dans les premiers temps il n'y a pas eu

de discussion, et pourtant c'était déjà le

silence.

Je me rappelle Elle me regardait à

la dérobée, et moi, m'en apercevant, je

redoublais de mutisme. C'est de moi, il

est vrai, que venait le silence, et non

d'elle Une ou deux fois elle fit la ten-

tative de me serrer dans ses bras. Mais

comme ces transports étaient maladifs,
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hystériques, et que je n'appréciais que

les joies vraies, où il y eût de l'estime réci-

proque, j'accueillis froidement ces démons-

trations. Et j'avais raison : le lendemain

de chacun de ces élans , il survenait

des brouilles, non pas précisément des

brouilles, mais des accès de silence, et,

de sa part, des airs de plus en plus pro-

vocants.

« L'insoumission, la révolte », voilà ce

qu'on voyait en elle. Seulement elle était

impuissante. Oui, ce doux visage devenait

de plus en plus provocant. Je commen-

çais à lui paraître répugnant. Oh ! j'ai

étudié cela. Quant à être hors d'elle, certes

elle l'était souvent Comment, par

exemple, se fait-il qu'au sortir d'un taudis

où elle lavait les planchers, elle se soit si

vite dégoûtée d'un autre intérieur pauvre?

Chez nous, voyez-vous, ce n'était pas
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de la pauvreté, c'était de l'économie, et

quand il le fallait, j'admettais même du

luxe, par exemple pour le linge, pour la

tenue. J'avais toujours pensé qu'un mari

soigné devait charmer une femme. Du

reste, elle n'avait rien contre la pauvreté,

c'était contre l'avarice. « Nous avions

certes chacun notre but et un caractère

fort. » Elle refusa tout à coup, d'elle-

même, de retourner au théâtre, et le pli

ironique de sa bouche se creusa davan-

tage... Et,: moi, mon silence augmentait,

augmentait

Ne dois-je point me justifier? Le point

grave était l'affaire du prêt sur gages,

n'est-ce pas? Permettez, je savais qu'une

femme, à seize ans, ne peut pas se résigner

à une entière soumission envers un

homme. La femme n'a pas d'originalité,

c'est un axiome; encore aujourd'hui c'est

3.
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resté un axiome pour moi. Il n'importe

qu'elle soit couchée là, dans cette chambre,

une vérité est une vérité, et Stuart Mill

lui-même n'y ferait rien. Et la femme qui

aime, oh! la femme qui aime! même les

vices, même les crimes d'un être aimé,

elle les déifie. Cet être aimé ne saurait

trouver pour ses propres fautes autant

d'excuses qu'elle en trouvera. C'est géné-

reux, mais ce n'est pas original. C'est ce

manque d'originalité qui a perdu les

femmes. Et qu'est-ce que ça prouve, je

le répète, qu'elle soit là sur la table? Est-

ce donc original d'y être ? Oh ! oh !

Écoutez, j'étais alors presque convaincu

de son amour, elle m'entourait, elle se

jetait à mon cou, n'est-ce point parce

qu'elle aimait ou voulait aimer? Oui, c'est

bien cela, elle désirait ardemment aimer,

elle cherchait l'amour, et le mauvais de



KROTKAIA. 47

mon cas, c'était que je n'avais pas commis

de crime qu'elle eût à glorifier. Vous

dites : « usurier » et tous disent, usurier,

et puis, après? il y avait des raisons pour

que l'un des plus généreux des hommes

devînt usurier. Voyez-vous, messieurs, il

y a des idées C'est-à-dire, voyez-vous,

que si l'on exprime une certaine idée par

des paroles, ce sera alors terriblement

bête. J'aurais honte... et pourquoi? Pour

rien. Parce que nous sommes tous de la

drogue et que nous sommes incapables de

supporter la vérité. Ou bien je ne sais

plus..... je disais tout à l'heure « le plus

généreux des hommes » ; il y a là de quoi

rire, et pourtant c'est vrai, c'était vrai,

c'est la vérité vraie. Oui, j'avais le droit

alors de vouloir assurer mon avenir et de

créer celte maison : « Vous m'avez

repoussé, vous, les hommes ; vous m'avez
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chassé par vos silences méprisants ; à mes

inspirations passionnées vous avez répondu

par une offense mortelle pesant sur ma

vie entière : j'avais donc le droit de con-

struire un mur entre vous et moi, de ras-

sembler ces trente mille roubles et de finir

ma vie dans un coin, en Crimée, au bord

de la mer Noire, sur une montagne, au

milieu des vignes, dans mes propriétés

acquises au prix de ces trente mille

roubles, et surtout loin de vous tous, sans

amertume contre vous, avec un idéal dans

l'âme, avec une femme aimante près du

cœur, avec une famille, si Dieu l'avait

permis, et en faisant du bien à mon pro-

chain. » J'ai bien fait de garder tout cela

pour moi, car qu'y aurait-il eu de plus

stupide que de le lui raconter tout haut ?

Et voilà la cause de mon orgueilleux

silence, voilà pourquoi nous restions en
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face l'un de l'autre sans ouvrir la bouche.

Qu'aurait-elle pu comprendre ? seize ans,

la première jeunesse que pouvait-elle

entendre à mes justifications, à mes souf-

frances? Chez elle, de la droiture, l'igno-

rance de la vie, cle jeunes convictions

gratuites, l'aveuglement à courte vue d'un

et cœur d'or » Le pire de tout, c'était

la maison de prêt sur gages, voilà. (Y

faisais-je donc tant de mal, dans cette

maison, et ne voyait-elle pas que je me

contentais de gains modérés?) Ah! la

vérité est terrible sur la terre! ce charme,

cette douceur céleste qu'elle avait, c'était

une tyrannie insupportable pour mon

âme, une torture! je me calomnierais, si

j'omettais cela : ne l'aimais-je pas ? Pensez-

vous que je ne l'aimais pas ? Qui peut dire

que je ne l'aimais pas ? C'a été, voyez-vous,

une ironie perfide de la destinée et de la
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nature! Nous sommes des maudits; la vie

humaine est universellement maudite! La

mienne plus que toute autre ! Moi, je com-

prends maintenant mon erreur! Il y

avait des obscurités Non, tout était

clair, mon projet était clair comme le ciel :

« Me renfermer dans un silence sévère

et digne, me refuser toute consolation

morale. Souffrir en silence. » Et j'ai

exécuté mon plan : je ne me suis point

menti à moi-même ! « Elle verra elle-

même après, pensais-je, qu'il y avait ici

de la générosité. Elle n'a pas su s'en

apercevoir maintenant, mais quand elle le

découvrira plus tard, si jamais elle le

découvre, elle l'appréciera dix fois plus,

et, tombant à genoux, elle joindra les

mains. » Voilà quelle était mon idée.

Mais justement j'ai oublié ou omis quelque

chose. Je n'ai pu arriver à rien mais
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assez, assez A qui maintenant de-

mander pardon? c'est fini, fini. . . Courage,

homme ! garde ton orgueil : ce n'est pas

toi qui es le coupable!

Eh bien, je vais dire la vérité, je ne

craindrai pas de la contempler face à face :

c'est elle qui a eu tort, c'est elle qui a eu

tort!

Donc, les premières disputes vinrent de

ce qu'elle voulut avoir, sans contrôle, le

maniement de l'argent, et coter les objets

apportés en gage à un trop haut prix.

Elle daigna deux fois me quereller à ce

sujet. Moi, je ne voulus pas céder. C'est
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ici qu'apparut la veuve du capitaine.

Une antique veuve d'officier se présenta

munie d'un médaillon qu'elle tenait de

son mari. Un souvenir, vous comprenez.

Je donnai trente doubles. La vieille se

mit à geindre et à supplier qu'on lui

gardât son gage. Cela allait sans dire que

nous le gardions. Puis, cinq jours après,

elle reparaît et demande à échanger le mé-

daillon contre un bracelet valant à peine

huit roubles. Je refuse, naturellement.

Il est probable qu'à ce moment elle vit

quelque chose dans les yeux de ma femme,

car elle revint en mon absence, et l'é-

change se fit.

Je le sus le jour même : je parlai avec

fermeté et j'employai le raisonnement.

Elle était assise sur le lit; pendant mes

représentations, elle regardait le plancher

et y battait la mesure du bout du pied,
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geste qui lui était habituel ; son mauvais

sourire errait sur ses lèvres. Je déclarai

alors froidement, sans élever la voix, que

l'argent était à moi, que j'avais le droit

de voir la vie à ma façon. Je rappelai que

le jour où je l'avais introduite dans mon

existence, je ne lui avais rien caché.

Elle sauta brusquement sur ses pieds,

toute tremblante, et, imaginez-vous, dans

sa fureur contre moi, elle se mit à tré-

pigner. Une bête féroce. Un accès. Une

bête féroce prise d'accès. L'étonnement

me figea sur place. Je ne m'attendais pas

à une telle incartade. Je ne perdis pas la

tête, et, derechef, d'une voix calme, je

l'avertis que je lui retirais le droit de se

mêler de ma maison. Elle me rit au nez,

et quitta l'appartement. Elle n'avait pas le

droit de sortir de chez moi, et d'aller sans

moi nulle part. C'était un point convenu



54 KROTKAIA.

entre nous dès nos fiançailles. Je fermai

mon bureau et m'en fus chez les tantes.

J'avais rompu toutes relations avec elles

depuis mon mariage; nous n'allions pas

chez elles, elles ne venaient pas chez moi.

Il se trouva qu'elle était venue avant moi

chez les tantes. Elles nrécoutèrent curieu-

sement, se mirent à rire et me dirent :

« C'est bien fait. » Je m'attendais à leurs

railleries. J'achetai aussitôt pour cent

roubles, vingt-cinq comptant, les bons

offices de la plus jeune des tantes. Deux

jours après, cette femme arrive chez moi

et me dit : « Un officier, nommé Efimo-

vitch, votre ancien camarade de régiment,

est mêlé à tout ceci. » Je fus très-étonné.

Cet Elîmovitch était l'homme qui m'avait

fait le plus de mal dans l'armée. Un mois

auparavant, sans aucune honte, il était

venu deux fois à la maison, sous prétexte



KROTKAIA. 55

d'engager. Je me rappelai que, lors de ces

visites, il s'était mis à rire avec elle. Je

m'étais alors montré, et, en raison de nos

anciennes relations, je lui avais interdit de

remettre les pieds chez moi. Je n'y avais

rien vu de plus, je n'y avais vu que l'im-

pudence de l'homme. Et la tante m'in-

forme qu'ils ont déjà pris rendez-vous et

que c'est une de ses amies, Julia Samso-

novna, veuve d'un colonel, qui s'entremet.

« C'est chez elle que va votre femme. »

J'abrège l'histoire. Cette affaire m'a

coûté trois cents roubles. En quarante-

huit heures nous conclûmes un marché

par lequel il était entendu qu'on me

cacherait dans une chambre voisine,

derrière une porte, et que, le jour du

premier rendez-vous, j'assisterais à l'en^r

tretien de ma femme et d'Efimovitch. La

veille de ce jour-là, il y eut entre nous
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une scène courte, mais très-significative

pour moi. Elle rentra le soir, s'assit sur

le lit, et me regarda ironiquement en

battant la mesure avec son pied sur le

tapis. L'idée me vint subitement que,

dans ces derniers quinze jours, elle était

entièrement hors de son caractère; on

peut même dire que son caractère sem-

blait retourné comme un gant : j'avais

devant moi un être emporté, agressif, je

ne veux pas dire éhonté, mais déséqui-

libré et assoiffé de désordre. Sa dou-

ceur naturelle la retenait pourtant encore.

Quand une semblable nature arrive à

la révolte, même si elle dépasse toute

mesure, on sent bien l'effort chez elle,

on sent qu'elle, a de la peine à avoir

raison de son honnêteté, de sa pudeur.

Et c'est pour cela que de telles natures

vont plus loin qu'il n'est permis, et
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qu'on n'en peut croire ses yeux en les

voyant agir. Un être dépravé par habi-

tude ira toujours plus doucement. Il fera

pis, mais, grâce à la tenue et au respect

des convenances, il aura la prétention de

vous en imposer.

— Est-il vrai qu'on vous ait chassé du

régiment, parce que vous avez eu peur

de vous battre? me demanda-t-elle à

brûle -pourpoint. Et ses yeux étince-

lèrent.

— C'est vrai; par décision de la réu-

nion des officiers on m'a demandé ma

démission que, d'ailleurs, j'étais déjà

résolu à donner.

— On vous a chassé comme un lâche?

— Oui, ils m'ont jugé lâche. Mais ce

n'est pas par lâcheté que j'ai refusé de me

battre; c'est parce que je ne voulais pas

obéir à des injonctions tyranniques et
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demander satisfaction quand je ne me

sentais pas offensé. Sachez, ne pus-je

m'empêcher d'ajouter, sachez que l'action

de s'insurger contre une telle tyrannie, et

en subir toutes les conséquences, demande

plus de courage que n'importe quel duel.

Je n'ai pu retenir cette phrase, par où

je me justifiais. Elle n'attendait que cela,

elle n'espérait que cette nouvelle humi-

liation. Elle se mit à ricaner méchamment.

— Est-il vrai que pendant trois ans

vous ayez battu les rues de Saint-Péters-

bourg en mendiant des kopecks, et que

vous couchiez sous des billards?

— J'ai couché aussi dans les maisons

de refuge du Cennaïa '. Oui, c'est vrai. Il

y a eu beaucoup d'ignominie dans ma vie

d'après ma sortie du régiment, mais point

1 Sorte de place, à Saint-Pétersbourg, sur laquelle

se trouve l'entrée de maisons d'hospitalité de nuit.
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de chutes honteuses. J'étais le premier à

haïr mon genre d'existence. Ce n'était

qu'une défaillance de ma volonté, de

mon esprit, provoquée par ma situation

désespérée. C'est le passé...

— Maintenant, vous êtes un personnage

,

un financier!

Toujours l'allusion aux prêts sur gages.

Mais j'ai pu me contenir. Je voyais qu'elle

avait soif de m'humilier encore, et je ne

lui en ai plus fourni le prétexte. Bien à

propos un client sonna, et je passai dans

ie bureau. Une heure après, elle s'habilla

tout à coup pour sortir, et, s'arrêtant de-

vant moi, elle me dit :

— Vous ne m'aviez rien dit de tout cela

avant notre mariage?

Je ne répondis pas, et elle s'en alla.

Le lendemain, donc, j'étais dans cette

chambre et j'écoutais derrière une porte
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l'arrêt de ma destinée. J'avais un revolver

dans ma poche. Tout habillée, elle était

assise devant une table, et Efimovitch se

tenait près d'elle et faisait des manières.

Eh bien, il arriva (c'est à mon honneur

queje parle), il arriva ce que j'avais prévu,

pressenti, sans avoir bien conscience que

je le prévoyais. Je ne sais pas si je me fais

comprendre.

Voilà ce qui arriva. Pendant une heure

entière j'écoutai, et une heure entière

j'assistai à lajutte de la plus noble des

femmes avec un être léger, vicieux, stu-

pide, à l'âme rampante. Et d'où vient,

pensai-je, surpris, que cette naïve, douce

et silencieuse créature sache ainsi com-

battre? Le plus spirituel des auteurs de

comédie de mœurs mondaines ne saurait

écrire une pareille scène de raillerie inno-

cente et de vice saintement bafoué par la
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vertu. Et quel éclat dans ses petites sail-

lies ! quelle finesse dans ses reparties vives !

quelle vérité dans ses censures ! et en

même temps quelle candeur virginale ! Ses

déclarations d amour, ses grands gestes,

ses protestations la faisaient rire. Arrivé

avec des intentions brutales, et n'attendant

pas une semblable résistance, l'officier

était écrasé. J'aurais pu croire que cette

conduite masquait une simple coquetterie,

la coquetterie d'une créature dépravée,

mais spirituelle, qui désirait seulement se

faire valoir; mais non, la vérité resplen-

dissait comme le soleil; nul doute pos-

sible. Ce n'est que par haine fausse et

violente pour moi que cette inexpérimentée

avait pu se décider à accepter ce rendez-

vous, et, près du dénoûment, ses yeux se

dessillèrent. Elle n'était que troublée et

cherchait seulement un moyen de m'offen-

4



62 KROTKAIA.

ser, mais, bien qu'engagée dans la fange de

cette aventure, elle n'en put supporter le

dérèglement. Est-ce cet être pur et sans

tache, en puissance d'idéal, que pouvait

corrompre un Efimovitch, ou quelque autre

de ces gandins du grand monde? Il n'est

arrivé qu'à faire rire de lui. La vérité a

jailli de son âme, et la colère lui a fait

monter aux lèvres le sarcasme. Ce pitre,

tout à fait ahuri à la fin, se tenait assis,

l'air sombre, parlait par monosyllabes,

et je commençais à craindre qu'il ne

l'outrageât par basse vengeance. Et, di-

sons-le encore à mon honneur, j'assistais

à cette scène presque sans surprise,

comme si je l'avais connue d'avance; j'y

allais comme à un spectacle
;
j'y allais sans

ajouter foi aux accusations, quoique

j'eusse, il est vrai, un revolver. Et pou-

vais-je la supposer autre qu'elle-même?
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Pourquoi donc Faimais-je? Pourquoi en

faisais-je cas ? pourquoi l'avais-je épousée?

Ah ! certes, à ce moment, j'ai acquis la

preuve certaine qu'elle me haïssait, mais

aussi la conviction de son innocence. J'in-

terrompis soudain la scène en ouvrant la

porte. Éûmovitch sursauta, je la pris par

la main et je l'invitai à sortir avec moi.

Éfimovitch recouvra sa présence d'esprit

et se mit à rire à gorge déployée :

— Ah I contre les droits sacrés de

l'époux, fit-il, je ne puis rien, emmenez-la,

emmenez-la 1 Et souvenez-vous, me cria-

t-il, que, bien qu'un galant homme ne

doive pas se battre avec vous, par consi-

dération pour madame, je me tiendrai à

votre disposition si toutefois vous

vous y risquiez

— Vous entendez? dis-je en la retenant

un instant sur le seuil.
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Puis, pas un mot jusqu'à la maison. Je

la tenais par la main; elle ne résistait pas,

au contraire, elle paraissait stupéfiée, mais

cela ne dura que jusqu'à notre arrivée au

logis. Là elle s'assit sur une chaise et me

regarda fixement. Elle était excessivement

pâle. Cependant ses lèvres reprirent leur

pli sarcastique, ses yeux leur assurance,

leur froid et suprême défi. Elle s'attendait

sérieusement à être tuée à coups de revol-

ver. Silencieusement, je le sortis de ma

poche et je le posai sur la table. Ses yeux

allèrent du revolver à moi. (Notez que ce

revolver lui était déjà connu, je le gardais

tout chargé depuis l'ouverture de ma

maison.)A cette époque, je m'étais décidé

à n'avoir ni chien ni grand valet comme

Mozer. Chez moi, c'est la cuisinière qui

ouvre aux clients. Ceux qui exercent notre

métier ne peuvent cependant pas se pas-
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ser de défense
;
j'avais donc toujours mon

revolver chargé. Le premier jour de son

installation chez moi, elle parut s'intéresser

beaucoup à cette arme, elle me demanda

de lui en expliquer le mécanisme et le

maniement, je le fis, et, une fois, je dus la

dissuader de tirer dans une cible. (Notez

cela.) Sans inoccuper de ses attitudes

fauves, je me couchai à demi habillé. J'étais

très-fatigué, il était près de onze heures

du soir. Pendant une heure environ, elle

resta à sa place, puis elle souffla la bougie

et s'étendit sur le divan sans se dévêtir.

C'était la première fois que nous ne cou-

chions pas ensemble; remarquez cela

aussi
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VI

Un terrible souvenir à présent....

Je me réveillai le matin, entre sept et

huit heures, je pense. Il faisait déjà

presque jour dans la chambre. Je

m'éveillai parfaitement tout de suite, je

repris la conscience de moi-même et

j'ouvris aussitôt les yeux. Elle était près

de la table et tenait dans ses mains le re-

volver. Elle ne voyait pas que je la regar-

dais; elle ne savait pas que j'étais éveillé

et que je regardais. Tout à coup je la

vois s'approcher de moi, l'arme à la main.

Je ferme vivement les yeux et je feins de

dormir profondément.
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Elle vient près du lit et s'arrête devant

moi. J'entendais tout. Bien que le silence

fut absolu, j'entendais ce silence. A ce

moment se produit une légère convulsion

dans mon œil, et soudain, malgré moi,

irrésistiblement, mes yeux s'ouvrirent...

Elle me regarda fixement; le canon était

déjà près de ma tempe, nos regards se

rencontrèrent... ce ne fut qu'un éclair.

Je me contraignis à refermer mes pau-

pières, et, rassemblant toutes les forces

de ma volonté, je pris la résolution for-

melle de ne plus bouger, et de ne plus

ouvrir les yeux quoi qu'il arrivât.

Il peut se faire qu'un homme profondé-

ment endormi ouvre les yeux, qu'il sou-

lève même un instant la tête et paraisse

regarder dans la chambre, puis, un mo-

ment après, sans avoir repris connais-

sance, il remet sa tête sur l'oreiller et
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s'endort inconscient. Quand j'avais ren-

contré son regard et senti l'arme près de

ma tempe, j'avais reclos les paupières

sans faire aucun autre mouvement, comme

si j'étais dans un profond sommeil; elle

pouvait à la rigueur supposer que je dor-

mais réellement, que je n'avais rien vu.

D'autant plus qu'il était parfaitement im-

probable que, si j'avais vu et compris, je

fermasse les yeux dans un tel moment.

Oui, c'était improbable. Mais elle pou-

vait aussi deviner la vérité... Cette idée

illumina mon entendement à l'improviste,

dans la seconde même. Oh ! quel tourbillon

de pensées, de sensations envahit, en

moins d'un moment, mon esprit î Et vive

l'électricité de la pensée humaine! Dans

le cas, sentais-je, où elle aurait deviné la

vérité, si elle sait que je ne dors pas, ma

sérénité devant la mort lui impose, et sa
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main peut défaillir; en présence d'une

impression nouvelle et extraordinaire, elle

peut s'arrêter dans l'exécution de son

dessein. On sait que les gens placés dans

un endroit élevé sont attirés vers l'abîme

par une force irrésistible. Je pense que

beaucoup de suicides et d'accidents ont été

perpétrés par le seul fait que l'arme était

déjà dans la main. C'est un abîme aussi,

c'est une pente de quarante-cinq degrés

sur laquelle il est impossible de ne pas

glisser. Quelque chose vous pousse à

toucher la gâchette. Mais la croyance où

elle pouvait être que j'avais tout vu, que

je savais tout, qu'en silence j'attendais

d'elle la mort, cette croyance était de

nature à la retenir sur la pente.

Le silence se prolongeait. Je sentis près

de mes cheveux l'attouchement froid du

fer. Vous me demanderiez si j'espérais
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fermement y échapper, je vous répon-

drais, comme devant Dieu, que je n'avais

plus aucune espérance. Peut-être une

chance sur cent. Pourquoi alors atten-

dais-je la mort? Et moi, je demanderai :

Que m'importait la vie, puisqu'un être qui

m'était cher avait levé le fer sur moi? Je

sentais de plus, de toutes les forces de

mon être, qu'à cette minute il s'agissait

entre nous d'une lutte, d'un duel à mort,

duel accepté par ce lâche de la veille, par

ce même lâche que jadis on avait chassé

d'un régiment! Je sentais cela, et elle le

savait si elle avait deviné que je ne dor-

mais pas.

Peut-être tout cela n'est-il pas exact;

peut-être ne l'ai-je pas pensé alors, mais

tout cela a dû être alors, sans que j'y

pense, car, depuis, je n'ai fait qu'y penser

toutes les heures de ma vie.
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Vous me demanderez pourquoi je ne

lui ai pas épargné un assassinat?

Ah! mille fois, depuis, je me suis posé

cette question, chaque fois qu'avec un

froid dans le dos je me rappelais cet in-

stant. C'est que mon âme nageait alors

dans une morne désespérance. Je mourais

moi-même, j'étais sur le bord de la tombe,

comment aurais-je pu songer à en sauver

une autre? Et comment affirmer que j'au-

rais eu la volonté de sauver quelqu'un ?

Qui sait ce que j'étais capable de conce-

voir en une pareille passe ?

Cependant mon sang bouillait, le

temps s'écoulait, le silence était funèbre.

Elle ne quittait pas mon chevet, puis...

à un moment donné... je tressaillis d'es-

pérance! j'ouvris les yeux : elle avait

quitté la chambre. Je me levai; j'avais

vaincu... elle était vaincue pour toujours!
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J'aliai au samowar; il était toujours clans

la première pièce, et c'était elle qui versait

le thé; je me mis à table et je pris en

silence le verre qu'elle me tendit. Je

laissai s'écouler cinq minutes avant de la

regarder. Elle était affreusement pâle,

plus pâle que la veille, et elle me regar-

dait. Et soudain... et soudain... voyant

que je la regardais ainsi... un sourire pâle

glissa sur ses lèvres pâles, une question

craintive dans ses yeux Elle doute

encore, me dis-je, elle se demande : Sait-

il, ou ne sait-il pas ? a-t-il vu, ou n'a-t-il

pas vu? Je détournai les yeux d'un air

indifférent. Après le thé, je sortis, j'allai

au marché et j'achetai un lit en fer et un

paravent. De retour chez moi, je fis

mettre le lit, caché par le paravent, dans

la chambre à coucher. Le lit était pour

elle, mais je ne lui en parlai pas. Ce .*t,



KROTKAIA. 73

sans autre langage, lui fit comprendre

que j'avais tout vu, que je savais tout,

que je n'avais pas de doute. Pendant la

nuit
?

je laissai le revolver sur la table,

comme de coutume. Le soir elle se coucha

sans mot dire dans le nouveau lit. Notre

mariage était dissous : vaincue et non

pardonnée. Pendant la nuit, elle eut le

délire. Le matin, une fièvre chaude se

déclara. Elle resta alitée six semaines.

VU

Loukéria vient de me déclarer qu'elle

me quittera aussitôt après l'enterrement

de sa maîtresse. J'ai voulu prier une

ht i e, j'ai dû y renoncer au bout de cinq

5
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minutes : c'est que je pense à autre chose,

je suis en proie à des idées maladives;

j'ai la tête malade. Alors, pourquoi prier?

ce serait péché ! Il est étrange aussi que

je ne puisse pas dormir; au milieu des

plus grands chagrins, après les premières

grandes secousses, on peut toujours

dormir. Les condamnés à mort dorment,

dit-on, très-profondément, pendant leur

dernière nuit. C'est nécessaire, d'ailleurs,

c'est naturel; sans cela les forces leur

feraient défaut... Je me suis couché sur

ce divan, mais je n'ai pu dormir.

Pendant les six semaines qu'a duré sa

maladie, nous l'avons soignée, Loukéria,

une garde expérimentée de l'hôpital,

dont je n'ai eu qu'à me louer, et moi. Je

n'ai pas ménagé l'argent, je voulais même

beaucoup dépenser pour elle; j'ai payé à

Schreder, le docteur que j'ai appelé, dix
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roubles par visite. Quand elle reprit con-

naissance, je commençai à moins me faire

voir d'elle. Mais, du reste, pourquoi

entré-je dans ces détails? Quand elle fut

tout à fait sur pied, elle s'installa paisible-

ment à l'écart, dans la chambre, à une

table que je lui avais achetée.. . Oui, c'est

vrai, tous les deux nous gardions un

silence absolu... Cependant nous nous

mîmes à dire quelques mots, à propos de

choses insignifiantes. Moi, certes, j'avais

soin de ne pas m' étendre, et je voyais que

de son côté elle sentait le besoin de ne

dire que le strict nécessaire. Cela me sem-

blait très-naturel. « Elle est trop troublée,

trop abattue, pensais-je, et il faut lui

laisser le temps d'oublier, de se faire à sa

situation. » De la sorte, nous nous taisions,

mais à chaque instant je préparais mon

attitude à venir. Je croyais qu'elle en
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faisait autant, et c'était terriblement inté-

ressant pour moi de deviner : À quoi

pense-t-elle au moment présent?

Je dois le répéter : personne ne sait ce

que j'ai souffert et pleuré pendant sa

maladie. Mais j'ai pleuré pour moi seul,

et ces sanglots, je les ai cachés dans mon

cœur, même devant Loukéria. Je ne pou-

vais m'imaginer, je ne pouvais supposer

qu'elle dut mourir sans avoir rien appris.

Et quand le danger eut disparu
5
quand

elle eut recouvré la santé, je me rappelle

que je me suis tout à fait et très-vite tran-

quillisé. Bien plus, je résolus alors de

remettre l'organisation de notre avenir à

l'époque la plus éloignée possible et de

laisser provisoirement tout en l'état. Oui,

il m'arriva quelque chose d'étrange, de

particulier (je ne puis le définir autre-

ment) : j'avais vaincu, et la seule con-
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science de ce fait me suffisait parfaite-

ment. C'est ainsi que se passa tout l'hiver.

Oh! pendant tout cet hiver, j'étais satis-

fait comme je ne l'avais jamais été!

Voyez-vous, une terrible circonstance

a influé sur ma vie, jusqu'au moment de

mon horrible aventure avec ma femme :

ce qui m'oppressait chaque jour, chaque

heure, c'était la perte de ma réputation,

ma sortie du régiment. C'était la tyran-

nique injustice qui m'avait atteint. Il est

vrai que mes camarades ne m'aimaient

pas à cause de mon caractère taciturne

et peut-être ridicule; il arrive toujours

que tout ce qui est en nous de noblesse,

de secrète élévation, est trouvé ridicule

par la foule des camarades. Personne ne

m'a jamais aimé, même à l'école. Partout

et toujours on m'a détesté. Loukéri aussi

ne pouvait me sentir. Au régiment, tou-
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tefois, un hasard avait été la seule cause

de l'aversion que j'inspirais; cette aver-

sion avait tous les caractères d'une chose

de hasard. Je le dis pour montrer que rien

n'est plus offensant, rien n'est moins sup-

portable que d'être perdu par un hasard,

par un fait qui aurait pu ne pas se produire,

par le résultat d'un malheureux concours

de circonstances qui auraient pu passer

comme les nuages
;
pour un être intelli-

gent, c'est dégradant. Voilà ce qui m'était

arrivé :

Au théâtre, pendant un entr'acte,

j'étais sorti de ma place pour aller au

buffet. Un certain officier de hussards,

nommé A...ff, entratout à coup et à haute

voix, devant tous les officiers présents,

se mit à raconter que le capitaine Bé-

zoumtseff, de mon régiment, avait fait du

scandale dans le corridor, et « qu'il
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paraissait être soûl ». La conversation

ne continua pas sur ce sujet, malheureu-

sement, car il n'était pas vrai que le

capitaine Bézoumtseff fût ivre, et le pré-

tendu scandale n'en était pas un. Les

officiers parlèrent d'autre chose, et tout

en resta là; mais, le lendemain, l'histoire

courut le régiment, et l'on dit que je m'étais

trouvé seul de mon régiment au buffet

quand À...ff avait parlé inconsidérément

du capitaine Bézoumtseff, et que j'avais

négligé d'arrêter A...ff par une observa-

tion. A quel propos l'aurais-je fait? S'il y

avait quelque chose de personnel entre

Bézoumtseff et lui, c'était affaire à eux

deux, et je n'avais pas à m'en mêler.

Cependant les officiers opinèrent que cette

affaire n'était pas privée, qu'elle intéres-

sait l'honneur du corps, et que, comme

j'étais seul du régiment à ce buffet, j'avais
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montré aux officiers des autres régiments

et au public alors présent qu'il pouvait

y avoir dans notre régiment certains offi-

ciers peu chatouilleux à l'endroit de leur

honneur et de celui du corps. Moi, je ne

pouvais pas admettre cette interprétation.

On me fit savoir qu'il m'était encore pos-

sible de tout réparer, si je consentais,

quoiqu'il fût bien tard, à demander à

A. ..ffdes explications formelles. Je refu-

sai, et comme j'étais très-monté, je refusai

avec hauteur. Je donnai aussitôt ma démis-

sion, et voilà toute l'histoire. Je me retirai

fièrement, et cependant au fond j'étais liès-

abattu. Je perdis toute force de volonté,

toute intelligence. Justement à cette

époque mon beau-frère perdit à Moscou

tout son avoir et le mien avec. C'était

peu de chose, mais cette perte me jeta

sans un kopeck sur le pavé. J'aurais pu
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prendre un emploi civil, mais je ne le

voulus pas. Après avoir porté un uni-

forme étincelant, je ne pouvais pas me

montrer quelque part comme employé de

chemin de fer. Alors, honte pour honte,

opprobre pour opprobre, je préférai tom-

ber tout à fait bas; le plus bas me sembla le

meilleur, et je choisis le plus bas. Et puis

trois ans de souvenirs sombres et même

la maison de refuge. Il y a dix-huit mois

mourut à Moscou une riche vieille, qui

était ma marraine, et qui me coucha,

entre autres, dans son testament, sans

que je m'y attendisse, pour la somme de

trois mille roubles. Je fis mes réflexions,

et sur r heure mon avenir fut décidé.

J'optai pour la caisse de prêts sur gages,

sans faire amende honorable à l'humanité :

de l'argent à gagner, puis un coin à ache-

ter, puis, — une nouvelle vie loin du

5.
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passé, voilà quel était mon plan. Cepen-

dant ce passé sombre; ma réputation,

mon honneur, perdus pour toujours,

m'ont écrasé à toute heure, à tout instant.

Sur ces entrefaites je me mariai. Fut-ce

par hasard ou non, je ne sais. En l'ame-

nant dans ma maison, je croyais y amener

une amie : j'avais bien besoin d'un ami. Je

pensais toutefois qu'il fallait former peu à

peu cet ami, le parachever, l'enlever de

haute lutte même. Et comment aurais-je

pu, par exemple, sans la fortuite aventure

du revolver, lui prouver que je ne suis

pas un lâche et lui démontrer l'injustice

de l'accusation de lâcheté du régiment?

L'aventure du revolver est venue à pro-

pos. En restant impassible sous la menace

du revolver, j'ai vengé tout le noir passé.

Et quoique personne ne l'ait su, elle l'a

su, et c'en était assez pour moi, car elle
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était tout pour moi, toute mon espérance

dans le rêve de mon avenir! C'était le seul

être que j'eusse formé pour moi, et je

n'avais rien à faire d'un autre côté, -—et

voilà que si elleavait tout appris, au moins

il lui était prouvé aussi que c'était injus-

tement qu'elle s'était ralliée à mes enne-

mis. Cette pensée me transportait. Je ne

pouvais plus être un lâche, à ses yeux,

mais seulement un homme étrange, et

cette opinion chez elle, alors même, après

tout ce qui s'était passé, ne me déplaisait

point : étrangeté n'est pas vice, quelque-

fois, au contraire, elle séduit les carac-

tères féminins. En un mot, je remettais le

dénoûment à plus tard. Ce qui était

arrivé suffisait pour assurer ma tranquil-

lité et contenait assez de visions et de maté-

riaux pour mes rêves. Voilà où se révèlent

tous les inconvénients de ma faculté de



84 KROTKAIA.

rêve : pour moi les matériaux étaient en

suffisante quantité, et pour elle, pensais-

je, elle attendra.

Ainsi se passa tout l'hiver, dans l'at-

tente de quelque chose. J'aimais à la

regarder furtivement quand elle était

assise à sa table. Elle s'occupait de racy

(jgpmmodages, et le soir, elle passait sou-

vent son temps à lire des ouvrages qu'elle

prenait dans ma bibliothèque. Le choix

des livres qu'elle faisait dans ma biblio-

thèque témoignait aussi en ma faveur.

Elle ne sortait presque jamais. Le soir,

après dîner, je la menais tous les jours se

promener, et nous faisions un tour : nous

gardions pendant ces promenades le plus

absolu silence, comme toujours. J'essayais

cependant de n'avoir pas l'air de ne

rien dire et de sembler en bonne intelli-

gence, mais, comme je l'ai dit, nous
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n'avions pas pour cela de longues conversa-

tions. Chez moi, c'était volontaire, car je

pensais qu'il fallait lui laisser du temps.

Chose certainement étrange : pendant

presque tout l'hiver je n'ai pas fait cette

observation que, tandis que moi je me

plaisais à la regarder à la dérobée, elle, je

ne l'avais pas surprise une seule fois me

regardant ! Je croyais à la timidité de sa

part. De plus, elle semblait si douce dans

cette timidité, si faible après sa maladie...

Non, pensais-je, il vaut mieux attendre,

et... « un beau jour elle reviendra à toi

d'elle-même. »

Cette pensée me plongeait dans des

ravissements ineffables. J'ajouterai une

chose : quelquefois, comme à plaisir, je

me montais l'imagination et artificielle-

ment j'amenais mon esprit et mon âme

au point de me persuader que je la détes-
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tais en quelque sorte. Il en fut ainsi

quelque temps, mais ma haine ne put

jamais mûrir, ni subsister en moi, et je

sentais moi-même que cette haine n'était

qu'une manière de feinte. Et même alors,

quoique la rupture de notre union eût été

parfaite par suite de l'acquisition du lit

et du paravent, jamais, jamais je ne pus

voir en elle une criminelle. Ce n'est pas

que je jugeasse légèrement son crime,

mais je voulais pardonner, dès le premier

jour, même avant d'acheter ce lit. Le fait

est extraordinaire chez moi, car je suis

sévère sur la morale. Au contraire, elle

était, à mes yeux, si vaincue, si humiliée,

si écrasée, que parfois j'avais grand' pitié

d'elle, quoique, après tout, l'idée de son

humiliation me satisfît beaucoup. C'est

l'idée de notre inégalité qui me souriait.

Tl m'arriva cet hiver-là de faire
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quelques bonnes actions avec intention.

J'abandonnai deux créances et je prêtai

sans gage à une pauvre femme. Et je n'en

parlai pas à ma femme, je ne l'avais pas

fait pour qu'elle le sût. Mais la bonne

femme vint me remercier et se mit presque

à mes genoux. C'est ainsi que le fait fut

connu, et il me sembla que ma femme

l'apprit avec plaisir.

Cependant le printemps avançait, nous

étions au milieu d'avril; on avait enlevé

les doubles fenêtres, et le soleil mettait

des nappes lumineuses dans le silence de

nos chambres. Mais j'avais un bandeau

sur les yeux, un bandeau qui m'aveuglait.

Le fatal, le terrible bandeau! Comment

se fit-il qu'il tomba tout à coup et que je

vis tout clairement et compris tout? Fut-

ce un hasard, ou bien le temps était-il

venu? Fut-ce un rayon de soleil de ce
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printemps qui éveilla en mon âme endor-

mie la conjecture? Un frisson passa un

jour dans mes veines inertes, elles com-

mencèrent à vibrer, à revivre pour secouer

mon engourdissement et susciter mon dia-

bolique orgueil. Je sursautai soudain sur

place. Cela se fit tout à coup, d'ailleurs à

l'improviste. C'était un soir après dîner,

vers cinq heures...

VIII

Avant tout, deux mots. Un mois aupa-

ravant, je fus frappé de son air étrange et

pensif. Ce n'était que du silence, mais un

silence pensif. Cette remarque fut soudaine

aussi chez moi. Elle travaillait alors.
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courbée sur sa couture, et ne voyait pas

queje la regardais. Et je fus frappé alors

de sa maigreur, de sa minceur, de la

pâleur de son visage, de la blancheur de

ses lèvres. Tout cela, son air pensif, me

fît beaucoup d'effet. J'avais déjà remar-

qué chez elle une petite toux sèche, la

nuit surtout. Je me levai sur-le-champ et

j'allai chercher Schreder sans lui rien dire.

Schreder vint le lendemain. Elle fut fort

surprise et se mit à regarder alternative-

ment Schreder et moi.

— Mais, je ne suis pas malade, dit-

elle avec un vague sourire.

Schreder ne parut pas prêter à cela

grande attention (ces médecins ont

quelquefois un légèreté pleine de mor-/

gue); il se borna à rne dire, arrivé dans

la pièce voisine, que c'était un reste de

sa maladie, et qu'il ne serait pas mauvais
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d'aller cet été à la mer, ou, si nous ne le

pouvions pas, à la campagne. Enfin il ne

dit rien, sinon qu'il y avait un peu de

faiblesse ou quelque chose comme ça.

Quand Schreder fut parti, elle me dit d'un

air très-sérieux :

— Mais je me sens tout à fait, tout à

fait bien portante.

Cependant, en disant cela, elle rougit,

comme si elle était honteuse. De la honte,

oui. Ohl maintenant, je comprends; elle

avait honte de voir en moi un mari qui

se souciait encore d'elle, comme un vrai

mari. Mais je ne compris pas alors et j'at-

tribuai cette rougeur à sa timidité. Le

bandeau !

Or donc, un mois après,* vers cinq

heures, dans une journée ensoleillée du

mois d'avril, j'étais assis près de la caisse

et je finissais mes comptes. Tout à coup,
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je l'entends dans la chambre voisine, où

elle était assise à sa table de travail, se

mettre doucement à chanter.

Une pareille nouveauté me fit la plus

vive impression, et, aujourd'hui encore,

je ne me rends pas bien compte du fait.

Jusqu'à ce moment, je ne l'avais jamais

entendue chanter. Si, peut-être cependant,

les premiers jours de son installation chez

moi, quand nous étions encore d'humeur

à nous amuser à tirer à la cible avec le

revolver. Sa voix était à cette époque

assez forte et sonore, un peu fausse, et

cependant agréable et disant la santé. Et

maintenant elle chantait d'une voix si

faible... Ce n'est pas que la chanson fût

trop triste,"c'était une romance quelcon-

que, mais il y avait dans sa voix quelque

chose de brisé, de cassé; on eût dit qu'elle

ne pouvait surmonter ce qui l'empêchait



92 KROTKAIA.

de sortir, on eût dit que c'était la chan-

son qui était malade. Elle chantait à mi-

voix, et tout à coup lé son s'interrompit en

s'élevant. Cette petite voix si pauvre s'ar-

rêta comme une plainte. Elle toussota, et

de nouveau, doucement, doucement,

ténu, ténu, elle se reprit à chanter...

Mes émotions prêtent à rire, on ne

comprend pas les raisons de mon émo-

tion? Je ne la plaignais pas, c'était

quelque chose de tout différent. D'abord,

au moins au premier moment, je fus pris

d'un étonnement étrange, effrayant, mala-

dif et presque vindicatif. « Elle chante, et

devant moi encore î A-t-elle oublié ? Qu'est-

ce que cela veut dire?» Je restai tout bou-

leversé, puis je me levai, je pris mon cha-

peau et je sortis sans songer à ce que je

faisais, probablement parce que Loukéria

m'avait apporté mon pardessus.
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— Elle chante ! dis-je involontairement

à Loukéria. Cette fille ne comprit pas et

me regarda d'un air ahuri. J'étais effec-

tivement incompréhensible.

— Est-ce que c'est la première fois

qu'elle chante?

— Non, elle chante quelquefois quand

vous n'êtes pas là, répondit Loukéria.

Je me rappelle tout. Je m'avançai sur

le palier, puis dans la rue, où je me mis

à marcher sans savoir où j'allais. Je m'ar-

rêtai au bout de la rue et je regardai

devant moi. Des gens passaient, me bous-

culaient : je ne sentais rien. J'appelai une

voiture et je me fis mener jusqu'au pont

de la Police, sans savoir pourquoi. Puis

je quittai la voiture brusquement, et don-

nant vingt kopecks au cocher :

— Voilà pour ton dérangement, lui

dis-je en riant d'un rire stupide. Mais je
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sentis en mon âme un transport soudain.

Je retournai à la maison en hâtant le pas.

Le son de la pauvre petite voix cassée me

résonnait dans le cœur. La respiration

me manquait. Le bandeau tombait, tom-

bait de mes yeux. Si elle chantait ainsi en

ma présence, c'est qu'elle avait oublié

mon existence. Voilà ce qui était clair et

terrible. C'est mon cœur qui sentait cela.

Mais ce transport éclairait mon âme et

surmontait ma terreur.

ironie du sort ! Il n'y avait et ne pou-

vait y avoir en moi, durant cet hiver,

quelque autre chose que ce transport,!

mais, moi-même, où étais-je tout cet

hiver? Étais-je auprès de mon âme?

Je montai vivement l'escalier, et je ne

sais pas si je ne suis pas entré avec timi-

dité. Je me rappelle seulement qu'il me

sembla que le plancher oscillait et que je



KROTKAIA. 95

marchais sur la surface de l'eau d'une

rivière. Je pénétrai dans la chambre.

Elle était toujours assise à sa place, cou-

sant, la tête baissée, mais elle ne chantait

plus. Elle me jeta un regard rapide

et inattentif. Ce n'était pas un regard,

mais un mouvement machinal et indiffé-

rent, comme on a toujours à l'entrée

d'une personne quelconque dans une

pièce.

J'allai à elle tout droit et je me jetai

sur une chaise comme un fou, tout à fait

près d'elle. Je lui pris la main, et je me

rappelle lui avoir dit quelque chose...

c'est-à-dire avoir voulu lui dire quelque

chose, car je ne pouvais articuler nette-

ment. Ma voix me trahissait, s'arrêtait

dans mon gosier. Je ne savais que dire,

la respiration me manquait.

— Causons... tu sais... dis quelque
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chose, bégayai-je tout à coup stupide-

ment. Peu m'importait l'intelligence en

ce moment. Elle tressaillit de nouveau, et

recula tout effarée en me regardant en

face. Mais soudain un étonnement sévère

se marqua dans ses yeux. Oui, de l'éton-

nement, de la sévérité et de grands yeux.

Cette sévérité, cet étonnement sévère

m'attirèrent : « Alors c'est de l'amour, de

l'amour encore? » disait cet étonnement

sans paroles.

Je lisais clairement en elle. Tout était

bouleversé en moi. Je m'affaissai à ses

pieds. Oui, je suis tombé à ses pieds. Elle

se leva vivement, je la retins par les deux

mains avec une force surhumaine.

Et je comprenais parfaitement ma situa-

tion désespérée, oh! je la comprenais!

Croiriez-vous cependant que tout bouil-

lonnait en moi avec une telle force que je
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crus mourir? J'embrassais ses pieds dans

un accès d'ivresse bienheureuse, ou dans

un bonheur sans fin, sans bornes, mais

conscient de ma situation désespérée. Je

pleurais, je disais des mots sans suite,

je ne pouvais pas parler. La frayeur et

l'étonnement furent remplacés, sur ses

traits, par une pensée soucieuse, pleine

d'interrogations , et son regard était

étrange, sauvage même, comme si elle se

hâtait de comprendre quelque chose
;
puis

elle sourit. Elle marquait beaucoup de

honte de me voir embrasser ses pieds,

elle les retira. Je baisai aussitôt la terre à

la place qu'ils quittaient. Elle le vit, et

commença à rire de honte. (Vous savez,

quand on rit de honte ?) Survint une crise

d'hystérie; je m'en aperçus à ses mains

qui se mirent à trembler convulsivement.

Je n'y fis pas attention, et je continuai à

6
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balbutier que je l'aimais, que je ne me

relèverais pas : « Donne que je baise ta

robe
;
je resterais toute ma vie à genoux

devant toi... »

Je ne sais plus... je ne mé rappelle pas
;

elle se mit à trembler, à sangloter. Un

terrible accès d'hystérie se déclara. Je lui

avais fait peur.

Je la portai sur son lit. Quand l'accès

fut passé, je m'assis sur son lit. Elle, l'air

très-abattu, me prit les mains et me pria

de me calmer. « Allons, ne vous tour-

mentez pas, calmez-vous. » Elle se reprit

à pleurer. Je ne la quittai pas de toute la

soirée. Je lui disais que je la mènerais aux

bains de mer de Boulogne, tout de suite,

dans quinze jours, que sa voix était bri-

sée, que je l'avais bien entendu tout à

l'heure, que je fermerais ma maison, que

je la vendrais à Dobrourawoff, que nous
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commencerions une vie nouvelle, et à

Boulogne, à Boulogne!

Elle écoulait, toujours craintive. Elle

était de plus en plus effarée. Le principal

pour moi n'était pas dans tout cela; ce

qu'il me fallait surtout, c'était rester à

toute force à ses pieds, et baiser, baiser

encore le sol où elle avait marché, me

prosterner devant elle! « Et je ne deman-

« derai rien, rien de plus, répétais-je à

« chaque minute. Ne me réponds rien!

« ne fais pas attention à moi. Permets-

« moi seulement de rester dans un coin à

« te regarder seulement. Fais de moi une

« chose à toi, Ion chien... »

Elle pleurait.

— Moi qui espérais que vous me laisse-

riez vivre comme celai fit-elle tout à coup

malgré elle, tellement malgré elle que peut-

être elle ne s'aperçut pas qu'elle l'avait dit.
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Et pourtant c'était un mot capital, fatal,

compréhensible au plus haut degré pour

moi, dans cette soirée! Ce fut comme un

coup de couteau dans mon cœur! Ce mot

m'expliquait tout, et cependant elle était

près de moi, et j'espérais de toutes mes

forces, j'étais très-heureux. Oh! je la fati-

guai beaucoup, cette soirée-là, je m'en

aperçus, mais j'espérais pouvoir tout

changer à l'instant. Enfin, à la tombée de

la nuit, elle s'affaiblit tout à fait, et je lui

persuadai de s'endormir, ce qu'elle fit

aussitôt profondément.

Je m'attendais à du délire; il v en eut

en effet, mais peu. Toute la nuit je me

levai, presque à chaque minute, et je

m'approchai doucement d'elle pour la

contempler. Je me tordais les mains en

voyant cet être maladif sur ce pauvre lit

de fer qui m'avait coûté trois roubles. Je
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me mettais à genoux sans oser baiser les

pieds de l'endormie, contre sa volonté; je

commençais une prière, puis je me levais

aussitôt. Loukéria m'observait et sortait

constamment de sa cuisine : j'allai la

trouver et je lui dis d'aller se coucher,

que le lendemain nous commencerions

une nouvelle existence.

Et je le croyais aveuglément, folle-

ment, excessivement! Oh! cet enthou-

siasme, cet enthousiasme qui m'emplissait!

J'attendais seulement le lendemain. L'im-

portant était que je ne prévoyais aucun

malheur malgré tous ces symptômes.

Malgré le bandeau tombé, je n'avais pas
%

de la situation une conscience entière, et

longtemps, longtemps encore c%tfe con-

science me fit défaut; jusqu'aujourd'hui,

jusqu'aujourd'hui même! Et comment

ma présence d'esprit pouvait-elle me

6.
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revenir tout entière à ce moment-là ? Elle

vivait encore à ce moment-là, elle était

ici
?
devant moi vivante, et moi devant

elle. « Demain, pensais-je, elle s'éveillera,

je lui dirai tout, et elle comprendra tout. »

Voilà mes réflexions d'alors, simples,

claires, qui causaient mon enthousiasme!

La grosse affaire, c'était le voyage à

Boulogne. Je ne sais pas pourquoi, mais

je croyais que Boulogne était tout, que

Boulogne donnerait quelque chose de

définitif. « A Boulogne, à Boulogne I »...

J'attendais fébrilement le matin.

IX

Et il y a seulement quelques jours que

c'est arrivé : cinq jours, seulement cinq
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jours. Mardi dernier! Non, non, si elle

avait attendu encore un peu de temps,

un rien de temps... j'aurais dissipé toute

obscurité ! Ne s'était-elle pas tranquillisée

déjà? Le lendemain même elle me regar-

dait avec un sourire, malgré ma confu-

sion... L'important, c'est que pendant

tout ce temps, pendant ces cinq jours, il

y avait chez elle un certain embarras, une

certaine honte. Elle avait peur aussi, elle

avait très-peur. J'admets le fait et je ne

me contredirai pas comme un fou, cette

peur existait, et comment n'aurait-elle pas

existé? Il y avait déjà si longtemps que

nous étions éloignés l'un de l'autre, si

séparés l'un de l'autre, et, tout à coup,

tout cela... Mais je ne prenais pas garde

à sa frayeur, une espérance nouvelle lui-

sait à mes yeux!... Il est vrai, indubita-

blement vrai, que j'ai commis une faute.
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Il est même probable que j'en ai commis

plusieurs. Quand nous nous sommes ré-

veillés, dès le matin (c'était mercredi) j'ai

commis une faute : je l'ai considérée tout

de suite comme mon amie. C'était aller

trop vite, beaucoup trop vite, mais j'avais

besoin de me confesser, un besoin impé-

rieux, il me fallait même plus qu'une con-

fession! J'allai si loin que je lui avouai

des choses que je m'étais caché à moi-

même toute ma vie. Je lui avouai aussi

sans détour que tout cet hiver je n'avais

pas douté de son amour pour moi. Je lui

expliquai que l'établissement de ma maison

de prêt n'avait été qu'une défaillance de

ma volonté et de mon esprit, une œuvre à

la fois de mortification et de vaine gloire.

Je lui confessai que la scène du buffet du

théâtre n'avait été qu'une lâcheté de mon

caractère, de mon esprit défiant : c'était
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le décor de ce buffet qui m'avait impres-

sionné. Voilà ce que je m'étais dit :

« Comment en sortirai-je? Ma sortie ne

sera-t-elle pas ridicule? » J'avais eu peur

non pas d'un duel, mais du ridicule...

Ensuite je n'avais plus voulu en démordre.

J'avais tourmenté tout le monde, depuis

lors, à cause de cela, je ne l'avais épousée

que pour la torturer.

En général, je parlais presque constam-

ment, comme dans le délire. Elle, elle me

prenait les mains et me priait de m'arrè-

ter : « Vous exagérez, disait-elle; vous

vous faites du mal. » Et ses larmes se re-

prenaient à couler presque par torrents!

Elle me priait de ne pas continuer, de ne

pas rappeler ces souvenirs.

Je ne faisais pas attention à ces prières,

ou du moins pas assez attention : le prin-

temps! Boulogne! Là le soleil, là notre
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nouveau soleil, c'est cela que je répétais

sans cesse! Je fermai ma maison, je passai

mes affaires à Dobrourawoff, j'allai même

subitement jusqu'à lui proposer de tout

donner aux pauvres, hormis les trois mille

roubles hérités de ma marraine, avec les-

quels nous serions allés à Boulogne. Et

puis, en revenant, nous aurions commencé

une nouvelle vie de travail. Gela me parut

entendu, car elle ne me répondit rien...

elle sourit seulement. Je crois qu'elle

a souri par délicatesse, pour ne pas

me chagriner. Je voyais, en effet, que je

lui étais à charge; ne croyez pas que

j'étais assez sot, assez égoïste pour ne pas

m'en apercevoir. Je voyais tout, jusqu'aux

plus petits faits; je voyais, je savais mieux

que personne; tout mon désespoir s'éten-

dait devant moi !

Je lui racontais constamment des détails
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sur elle et sur moi, et aussi sur Loukéria.

Je lui racoutais que j'avais pleuré... Oh!

je changeais de conversation, je tâchais

aussi de ne pas trop comprendre certaines

choses. Elle, elle s'animait quelquefois,

une ou deux fois elle s'est animée, je me

le rappelle! Pourquoi prétendre que je ne

regardais, que je ne voyais rien ? Si seu-

lement cela n'était pas arrivé, tout se

serait arrangé. Mais, elle-même, ne me

racontait- elle pas, il y a trois jours,

quand nous avons parlé de ses lectures,

de ce qu'elle avait lu pendant l'hiver, ne

riait-elle pas en me racontant la scène de

Gil Blas et de l'archevêque de Grenade?

Et quel rire d'enfant, charmant, comme

jadis lorsqu'elle était encore ma fiancée!

(Un moment encore, un moment!) Comme

je me réjouissais ! Il m'étonnait beaucoup

d'ailleurs, l'incident à propos de l'arche-
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vêque : elle avait donc gardé pendant

l'hiver assez de présence d'esprit et de

bonne humeur pour rire à la lecture de

ce chef-d'œuvre? Elle commençait à se

tranquilliser complètement, à croire sé-

rieusement que je la laisserais vivre comme

cela : « Moi qui espérais que vous me

laisseriez vivre comme cela », voilà ce

qu'elle m'avait dit le mardi! Oh! quelle

pensée d'enfant de dix ans! Et elle croyait

qu'en effet je la laisserais vivre comme

cela : elle à sa table, moi à mon bureau,

et ainsi de suite jusqu'à soixante ans. Et

voilà tout à coup que je viens en mari,

et il faut de l'amour au mari! Malen-

tendu! Aveuglement!

J'avais le tort aussi de trop m'extasier

en la regardant. J'aurais dû me contenir,

car mes transports lui faisaient peur. Je

me contenais, d'ailleurs, je ne lui baisais
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plus les pieds. Je n'ai pas une seule fois

eu l'air de. . , enfin de lui faire voir que j'é-

tais son mari. Cela ne me serait pas même

venu à ridée, je suppliais seulement! Je

ne pouvais pas ne rien dire absolument,

me taire! Je lui ai ouvert soudain tout

mon cœur, en lui avouant que sa conver-

sation me ravissait, qu'elle était incom-

parablement plus instruite et plus déve-

loppée que moi. Elle rougit beaucoup, et,

toute confuse, elle prétendit encore que

j'exagérais. Alors, par bêtise, sans pou-

voir me contenir, je lui dépeignis mon

ravissement quand, derrière la porte,

j'avais assisté à la lutte de son innocence

aux prises avec ce drôle, combien son

esprit, l'éclat de ses saillies et tout à

la fois sa naïveté enfantine m'avaient

enchanté. Elle tressaillit de la tête aux

pieds et balbutia encore que j'exagérais.
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Mais soudainement son visage s'assom-

brit, elle cacha sa tête dans ses mains et

se mit à pleurer à chaudes larmes...

Alors je ne pus moi-même me contenir :

je tombai une fois de plus à ses pieds,

je baisai ses pieds, et tout finit par une

crise d'hystérie, comme le mardi précé-

dent. C'était bien pire, et, le lendemain...

Le lendemain! Fou que je suis! ce len-

demain, c'est aujourd'hui, tout à l'heure!

Écoutez et suivez-moi bien : Quand

nous nous sommes réunis pour prendre

le thé (après l'accès que je viens de dire),

sa tranquillité m'a frappé. Elle était tran-

quille! Et moi, toute la nuit, j'avais fris-

sonné de terreur eu songeant aux rêves

de la veille. Voilà que tout à coup elle

s'approche de moi, se place devant moi,

joint les mains (c'était tout à l'heure!) et

parle. Elle dit qu'elle est une criminelle,
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qu'elle le sait, que l'idée de son crime l'a

torturée tout l'hiver et la torture encore...

qu'elle apprécie ma générosité « Je

serai pour vous une femme fidèle et je

vous estimerai. » Ici je me dressai, et,

comme un fou, je la pris dans mes bras!

Je l'embrassai, je couvris son visage et

ses lèvres de baisers, comme un homme

qui vient de retrouver sa femme après

une longue absence. Et pourquoi Pai-je

quittée tout à l'heure? Pendant deux

heures ? C'était pour nos passe-ports. . . Oh !

mon Dieu!

Loukéria (oh! maintenant je ne la lais-

serai pas partir, Loukéria, pour rien au

monde; elle a été là tout l'hiver, elle

pourra me raconter...), Loukéria dit que,

quand j'ai eu quitté la maison et seule-

ment une vingtaine de minutes avant mon

retour, elle est entrée chez sa maîtresse
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pour lui demander quelque chose, je crois.

Elle a remarqué que son image de la Vierge

(l'image en question) avait été déplacée

et posée sur la table, comme si sa maî-

tresse venait de faire sa prière.

— Qu'avez-vous, maîtresse?

— Rien, Loukéria ; va-t'en Attends,

Loukéria.

Elle s'approcha d'elle et l'embrassa.

— Êtes-vous heureuse, maîtresse?

— Oui, Loukéria.

— Le maître aurait dû depuis long-

temps vous demander pardon , maî-

tresse. Vous êtes réconciliés : que Dieu

soit loué.

— C'est bien, Loukéria. — Va, Lou-

kéria.

Elle sourit d'un air étrange. Si étrange

que Loukéria revint dix minutes après

pour voir ce qu'elle faisait :
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« Elle se tenait contre le mur, près de

« la fenêtre, appuyée sur sa main collée au

« mur. Elle restait comme cela pensive.

« Elle était si absorbée qu'elle ne m'avait

« pas entendue m'approcher et la regarder

« de l'autre pièce. Je la vois faire comme

c< si elle souriait. Elle restait debout, en

« ayant l'air de réfléchir, et elle souriait.

« Je lui jette un dernier coup d'œil et je

« m'en vais sans faire de bruit, en pensant

« à ça. Mais voilà que j'entends tout à

« coup ouvrir la fenêtre. J'accours aussitôt

« et je lui dis : Il fait frais, maîtresse, vous

« allez prendre froid. Mais voilà que je

« l'aperçois debout sur la fenêtre, debout

« de toute sa longueur sur la fenêtre ou-

« verte. Elle me tournait le dos et tenait

« à la main l'image de la Vierge. Le cœur

« me tourne et je crie : Maîtresse! mai-

ce tresse! Elle entend, elle fait le geste de
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« retourner vers la chambre, mais elle ne

« se retourne pas, elle fait un pas en avant,

« serre l'image contre sa poitrine et se

«jette! »

Je me rappelle seulement qu'elle était

encore toute chaude quand je suis arrivé

à la porte cochère. Et tout le monde me

regardait. Tous parlaient avant mon arri-

vée; on se tut en me voyant et l'on se

rangea pour me laisser passer, et elle

était étendue à terre avec son image. Je

me rappelle comme une ombre à travers

laquelle je me suis avancé, et j'ai regardé

longtemps. Et tout le monde m'entourait

et me parlait sans que j'entendisse. Lou-

kéria était là , mais je ne la voyais pas.

Elle m'a dit m'avoir parlé. Je vois seule-

ment encore la figure d'un bourgeois qui

me répétait sans cesse : « Il lui est sorti

de la bouche une boule de sang, monsieur,
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une boule de sang! » Et il me montrait le

sang sur le pavé, à la place. Il me semble

avoir touché le sang avec le doigt. Cela fit

une tache sur mon doigt, que je regardai.

Cela, je me le rappelle. Et le bourgeois

me disait toujours : « Une boule de sang,

monsieur, une boule de sang »

— Quoi, une boule de sang! criai-je,

dit-on, de toutes mes forces, et je me jetai

sur lui les mains levées

Oh! sauvage! sauvage ! Malentendu!

invraisemblance ! impossibilité !

X

N'est-il pas vrai? N'est-ce point invrai-

semblable? — Ne peut-on dire que c'est
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impossible? Pourquoi, pour quelle raison

cette femme est-elle morte?

Croyez-moi, je comprends, mais cepen-

dant le pourquoi de sa mort est tout de

même une question. Elle a eu peur de mon

amour. Elle s'est sérieusement demandé :

Faut-il accepter cette vie, ou non? Elle

n'a pu se décider, elle a mieux aimé mourir.

Je sais, je sais qu'il n'y a pas tant à cher-

cher : elle m'avait trop promis, elle a eu

peur de ne pas pouvoir tenir. Il y a eu

plusieurs circonstances tout à fait ter-

ribles.

Pourquoi est-elle morte? voilà la ques-

tion toujours, la question qui me brise le

cerveau. Je l'aurais laissée vivre comme

cela, comme elle disait, si elle avait voulu

vivre comme cela. Elle ne l'a pas cru, voilà

le fait Non, non, je me trompe, ce

n'est pas cela. C'est probablement parce
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que, moi, il fallait m'aimer honnêtement,

avec son âme, et non comme. elle aurait

pu aimer l'épicier. Et comme elle était

trop chaste, trop pure pour consentir à

ne me donner qu'un amour digne de l'épi-

cier, elle n'a pas voulu me tromper en

me donnant pour un amour une moitié

d'amour, un quart d'amour. Trop grande

honnêteté! Et moi qui voulais lui incul-

quer de la grandeur d'âme, vous vous

souvenez? Singulière pensée.

C'est très-étrange. M'estimait-elle? Je

ne sais pas. Je ne crois pas qu'elle me

méprisât. Il est très-extraordinaire qu'il

ne me soit pas venu à l'idée une seule

fois, pendant tout l'hiver, qu'elle pouvait

me mépriser. J'ai cru le contraire très-

fermement jusqu'au jour où elle m'a

regardé avec un étonnement sévère. Oui,

sévère. C'est alors que j'ai compris à l'in-

7.
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stant qu'elle me méprisait. Je l'ai compris

irrémédiablement et pour jamais. Ah ! elle

pouvait bien me mépriser toute sa vie

pourvu qu'elle eût consenti à vivre! Tout

à l'heure encore elle marchait, elle par-

lait! Je ne puis comprendre comment elle

a pu se jeter par la fenêtre! Et comment

même supposer cela cinq minutes aupara-

vant? J'ai appelé Loukéria. Je ne me sépa-

rerai jamais de Loukéria maintenant.

Ah! nous aurions pu nous entendre

encore ! Nous nous étions seulement beau-

coup déshabitués l'un de l'autre pendant

cet hiver... N'aurions-nous pas pu nous

accoutumer de nouveau l'un à l'autre?

Pourquoi n'aurions-nous pas pu nous

reprendre d'affection l'un pour l'autre et

commencer une vie nouvelle? Moi, je

suis généreux, elle l'est aussi : voilà un

terrain de conciliation, quelques mots de
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plus, deux jours de plus, et elle aurait

tout compris.

Ce qui est malheureux, c'est que c'est

un hasard, un simple, un grossier, un

inerte hasard! Voilà le malheur! Cinq

minutes trop tard... Si j'étais revenu

cinq minutes plus tôt, cette impression

momentanée se serait dissipée comme un

nuage et n'aurait jamais repris son cer-

veau. Elle aurait fini par tout comprendre.

Et maintenant, de nouveau des pièces

vides, de nouveau la solitude... Le balan-

cier continue à battre; ce n'est pas son

affaire, à lui, il n'a point de regrets. Il

n'a personne au monde. . . voilà le malheur.

Je me promène, je me promène tou-

jours. Je sais, je sais, ne me le soufflez pas :

mon regret du hasard, des cinq minutes de

retard, vous semble ridicule? Mais l'évi-

dence est là. Considérez une chose : elle
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ne m'a pas seulement laissé écrit le mot :

(( N'accusez personne de ma mort » ,
qui

est usité en pareil cas. Ne pouvait-elle

songer qu'on soupçonnerait peut-être

Loukéria ? Car enfin : « Vous étiez seule

avec elle, c'est donc vous qui l'avez

poussée », voilà l'accusation possible.

Au moins pouvait-on inquiéter Lou-

kéria injustement, si quatre personnes ne

s'étaient pas trouvées dans la cour pour

la voir, son image à la main, au moment

où elle se jetait. Mais c'est aussi un hasard

qu'il se soit trouvé du monde po Ti
r la voir!

Non, tout ceci est venu d'un moment

d'aberration; une surprise, une tentation

subite! Et qu'est-ce que ça prouve qu'elle

priât devant l'image? Cela ne prouve point

que ce fût en prévision de la mort. La

durée dé cet instant a peut-être seule-

ment été de dix minutes. Elle n'a peut-être
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pris sa résolution qu'au moment où elle

s'appuyait au mur, la tête dans sa main,

en souriant. Une idée lui a passé par la

tête, elle y a tourbillonné; elle n'a pu y

résister.

Il y a eu un malentendu évident, si

vous voulez. Avec moi, on peut encore

vivre Et si c'était réellement de l'ané-

mie, simplement de l'anémie? quelque

épuisement d'énergie vitale? Cet hiver

l'avait trop épuisée ; voilà la cause...

Un retard!! !

Quelle maigreur dans cette bière!

Comme son nez semble pincé! Les cils

sont en forme de flèches. Et elle est

tombée de manière à n'avoir rien de

cassé, rien d'écrasé. Rien que cette

« boule de sang ». Une ^cuillerée à des-

sert. La commotion intérieure. Étrange

pensée : si Ton pouvait ne pas l'enterrer?



122 KROTKAIA.

Car si on l'emporte, si... Oh! non, il est

impossible qu'on l'emporte! Ah! je sais

bien qu'on doit l'emporter; je ne suis pas

fou et je ne délire pas. Au contraire,

jamais ma pensée n'a été plus lucide.

Mais comment, alors! comme autrefois!

personne ici, seul avec mes gages. Le

délire, le délire, voilà le délire! Je l'ai

torturée jusqu'à la fin, voilà pourquoi

elle est morte !

Que m'importent vos lois? Que me

font vos mœurs, vos usages, vos habi-

tudes, votre gouvernement, votre reli-

gion? Que votre magistrature me juge.

Qu'on me traîne devant vos tribunaux,

devant vos tribunaux publics, et je dirai

que je nie tout. Le juge criera : « Silence^

officier! » Et moi, je lui crierai : « Quelle

force as-tu pour que je t'obéisse? Pour-

quoi votre sombre milieu a-t-il étouffé
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tout ce qui m'était cher? A quoi me ser-

vent toutes vos lois maintenant? Je les

foule aux pieds ! Tout m'est égal ! »

Aveugle, aveugle! Elle est morte, elle

ne m'entend pas! Tu ne sais pas dans

quel paradis je t'aurais menée. J'avais

les cieux dans mon âme, je les aurais

répandus autour de toi! Tu ne m'aurais

pas aimé? eh bien> qu'est-ce que ça fait?

nous aurions continué comme cela. Tu

m'aurais parlé comme à un ami, cela

aurait suffi pour nous rendre heureux,

nous aurions ri ensemble joyeusement

en nous regardant dans les yeux; c'est

comme cela que nous aurions vécu. Et si

tu en avais aimé un autre, eh bien, soit!

Tu aurais été le voir, tu aurais ri avec

lui, et moi, de l'autre côté de la rue, je

t'aurais regardée... Oh! tout, tout, mais

ouvre seulement les yeux! Une fois, un
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instant! un instant! Tu me regarderais,

et, comme tout à l'heure, tu me jurerais

d'être toujours ma femme fidèle! D'un

seul regard, cette fois, je te ferais tout

comprendre.

Immobilité! nature inerte! Les

hommes sont seuls sur la terre, voilà le

mal! « Y a-t-il aux champs un homme

vivant? » s'écrie le chevalier russe 1
. Moi,

je crie aussi, sans être le chevalier, et

aucune voix ne me répond. On dit que le

soleil vivifie l'univers. Le soleil se lève,

regardez -le : n'est-ce point un mort? Il

n'y a que des morts. Tout est la mort. Les

hommes sont seuls, environnés de silence.

Voilà la terre! « Hommes, aimez-vous les

uns les autres. » Qui a dit cela? Quel est

ce commandement? Le balancier continue

à battre , insensible quel dégoût ! Deux

1 Citation des anciens livres de la Légende slave.
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heures du matin. Ses petites bottines

l'attendent au pied de son petit lit...

Quand on l'emportera demain, sérieuse-

ment, que deviendrai-je ?





L'ARBRE DE NOËL

TRADUIT DU RUSSE

Par E. HALPERINE





L'ARBRE DE NOËL

...Dans une grande ville, à la veille de

Noël, par un froid vif, je vois un jeune

enfant, tout petit encore, de six ans, peut-

être moins même, pas assez grand pour

qu'on le fasse déjà mendier, mais assez

pour que dans un an ou deux on l'y envoie

assurément. Cet enfant se réveille un matin

dans une cave humide et froide. Il est

enveloppé d'une sorte de méchante petite

robe de chambre et frissonne. Sa respira-

tion sort en vapeur blanche : il est assis

dans un coin, sur une malle; pour se
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désennuyer, il active exprès l'haleine de

sa bouche, et s'amuse à la voir s'échapper.

Mais il a très-faim. Plusieurs fois déjà

depuis le matin il s'est approché du lit de

planches recouvert d'une paillasse mince

comme un crêpe, où est couchée sa mère

malade, la tête appuyée, en guise d'oreil-

ler, sur un paquet de hardes.

Comment est-elle là? Elle sera venue

probablement, avec son enfant, d'une ville

étrangère, et elle sera tombée malade. La

propriétaire du taudis a été, il y a deux

jours, arrêtée et menée au poste; c'est

fête ce jour-là, et les autres locataires sont

sortis. Cependant, un de ces porte-nippes

est resté couché depuis vingt- quatre

heures, ivre-mort avant d'avoir attendu

la fête. D'un autre coin sourdent les

plaintes d'une vieille de quatre-vingts ans,

percluse de rhumatismes. Cette vieille a
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été bonne d'enfant jadis, quelque part;

maintenant elle se meurt toute seule, elle

geint, gémit, grogne après le petit, qui

commence à craindre d'approcher du coin

où elle râle. Il a bien trouvé à boire dans

le corridor, mais il n'a pu mettre la main

sur le moindre croûton de pain, et, pour

la dixième fois, il vient réveiller sa mère.

C'est qu'il finit par prendre peur en cette

obscurité ; la soirée est déjà avancée, et on

n'allume pas de feu. Il trouve à tâtons le

visage de sa mère et s'étonne qu'elle ne

bouge plus et qu'elle soit devenue aussi

froide que la muraille. « Il fait donc si

froid! » pense-t-iL II reste quelque temps

sans bouger, la main sur l'épaule de la

morte, puis il se met à souffler dans ses

doigts pour les réchauffer, et, rencontrant

sa petite calotte sur le lit, il cherche dou-

cement la porte et sort du sous-sol. Il
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serait sorti plus tôt s'il n'avait eu peur du

grand chien qui, là-haut, sur le palier, à

la porte du voisin, aboie toute la journée.

Mais le chien n'est plus là, et voici l'enfant

dans la rue. — « Mon Dieu ! quelle ville !

Jamais encore il n'a vu rien de pareil.

Là-bas, d'où il vient, la nuit, il fait bien

plus noir, il n'y a qu'une lanterne pour

toute la rue ; de petites maisons basses en

bois, fermées avec des volets ; dans la rue,

dès qu'il fait noir, personne; tout le monde

s'enferme chez soi; seulement une foule

de chiens qui hurlent, des centaines, des

milliers de chiens qui hurlent et aboient

toute la nuit. Mais en revanche, là-bas, il

faisait si chaud! et l'on donnait à manger.

Ici, mon Dieu ! comme ce serait bon de

manger! quel tapage, ici, quel tonnerre!

quelle lumière et quel monde! que de

chevaux et de voitures! Et le froid, le
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froid! Le corps des chevaux las fume

froid, et leurs naseaux brûlants soufflent

blanc; leurs fers sonnent sur le pavé à

travers la neige molle. Et comme tout le

monde se bouscule ! . . . Mon Dieu ! que je

voudrais manger! un petit morceau de

quelque chose. .. Voilà que ça me fait mal

aux doigts... »

Un garde de paix vient de passer et a

tourné la tête pour ne pas voir l'enfant.

« Voilà encore une rue,... oh! qu'elle

est large! On va m'écraser ici, pour sûr;

Comme ils crient tous, comme ils courent,

comme ils roulent... et de la lumière, et

de la lumière! Et ça, qu'est-ce que c'est?

Oh ! quel grand carreau ! Et derrière le car-

reau, une chambre, et dans la chambre

8
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un arbre qui monte jusqu'au plafond; c'est

l'arbre de Noël... et que de lumières sous

l'arbre! il y en a, des papiers d'or et des

pommes! et tout autour des poupées, des

petits dadas. Il y a des petits enfants dans

la chambre, bien habillés, tout propres;

ils rient, ils jouent, ils mangent, ils boi-

vent des choses. Voilà une petite fille qui

se met à danser avec le petit garçon -

comme elle est jolie, la petite fille! voilà

de la musique, on entend à travers le

verre... »

L'enfant regarde, admire, et il rit déjà;

il ne sent plus de mal aux doigts ni aux

pieds, les doigts de sa main sont devenus

tout à fait rouges, il ne peut plus les plier,

et cela lui fait mal de les remuer... mais

voilà tout à coup qu'il sent qu'il a mal aux

doigts : il pleure et s'éloigne. Il aperçoit, à

travers une autre vitre, une autre pièce et
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encore des arbres et des gâteaux de toutes

sortes sur la table, des amandes rouges,

jaunes. Quatre belles dames sont assises,

et quand quelqu'un arrive, on lui donne

du gâteau; et la porte s'ouvre à chaque

instant, il entre beaucoup de messieurs.

Le petit s'est glissé, a ouvert tout à coup

ia porte et est entré. Oh! quel bruit on a

fait en le voyant, quelle agitation ! Aussitôt

une dame s'est levée, lui a mis un kopeck

dans la main, et lui a ouvert elle-même la

porte de la rue. Comme il a eu peur!

Le kopeck lui est tombé des mains et a

résonné sur la marche de l'escalier : il ne

pouvait plus serrer ses petits doigts rouges

assez pour tenir la pièce. Il sortit en cou-

rant, l'enfant, et marcha vite, vite. Où
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allait-il? il ne savait pas. Il voudrait bien

pleurer encore, mais il a trop peur. Et il

court, il court, il souffle dans ses mains.

Et le chagrin le prend : il se sent si seul,

si effaré! et soudain, mon Dieu! qu'est-ce

donc encore? Une foule de gens qui se

tiennent là et admirent : « A une. fenêtre,

derrière le carreau, trois poupées, jolies,

habillées de riches petites robes rouges et

jaunes, et tout à fait, tout à fait comme si

elles étaient vivantes! Et ce petit vieux

assis qui semble jouer sur un violon. Il y

en a aussi deux autres, debout, qui jouent

sur de petits, petits violons et remuent la

tête en mesure . Ils se regardent l'un l'autre,

et leurs lèvres bougent : ils parlent vrai-

ment! Seulement on ne les entend pas à

travers le verre. » Et l'enfant pense d'abord

qu'ils sont vivants, et quand il comprend

que ce sont des poupées, il se met à rire.



L'ARBRE DE NOËL. 137

Jamais il n'a vu de pareilles poupées, et il

ne savait pas qu'il y en avait comme ça !

Et il voudrait pleurer, mais c'est si drôle,

elles sont si drôles, ces poupées!

*

Tout à coup, il se sent saisi par son

vêtement; il y a près de lui un grand

méchant garçon qui lui assène un coup de

poing sur la tête, lui arrache sa calotte, et

lui donne un croc-en-jambe.

Il tombe, l'enfant. En même temps, on

crie; il reste un moment tout roide de

frayeur, puis il se lève d'un bond et il

court, court, enfile une porte cochère,

quelque part, et se cache dans une cour,

derrière un tas de bois : « Ici l'on ne me

trouvera pas; il fait sombre ici. »

Il s'accroupit et se recroqueville; dans

8.
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sa frayeur, il peut à peine respirer.

Et, subitement, il sent un bien-être :

ses petites mains et ses petits pieds ne lui

font plus du tout mal, et il a chaud, chaud

comme près d'un poêle, et tout son corps

tressaille. « Ah! il va s'endormir! comme

il fait bon dormir ici! Je resterai ici un

peu, et puis j 'irai encore voir les poupées »

,

pensait le petit, et il sourit au souvenir

des poupées. « Tout à fait comme si elles

étaient vivantes!... »

Puis, voilà qu'il entend la chanson de

sa mère. « Maman, je dors... ah! comme

on est bien ici pour dormir ! »

— Viens chez moi, petit garçon, voir

l'arbre de Noël, fit une voix douce.

Il pensa d'abord que c'était sa mère;

mais non, ce n'était pas elle.

Qui donc l'appelle? Il ne voit pas. Mais

quelqu'un se penche sur lui et l'enveloppe
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dans l'obscurité; et lui, il tend la main

et... tout à coup... Oh', quelle lumière!

Oh! quel arbre de Noël! Non, ce n'est pas

un arbre de Noël, il n'en a jamais vu de

semblable!

Où se trouve- t-il maintenant? Tout

reluit, tout rayonne, et des poupées tout

autour; mais non, pas des poupées, des

petits garçons, des petites filles, seulement

ils sont bien brillants. Tous ils tournent

autour de lui, ils volent, ils l'embrassent,

le prennent, l'emportent, et lui-même

s'envole. Et il voit sa mère le regarder et

lui rire gaiement.

— Maman! maman! ah! comme il fait

bon ici ! lui crie le petit. Et de nouveau il em-

brasse les enfants et il voudrait bien leur

raconter l'histoire des poupées derrière

le carreau. Qui êtes-vous, petites filles?

demande-t-il en riant et en les aimant.
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C'est l'arbre de Noël à Jésus.

Chez Jésus, ce jour-là, il y a toujours

un arbre de Noël pour les petits enfants

qui n'ont pas leur arbre à eux...

Et il apprit que tous ces petits garçons

et toutes ces petites filles étaient des

enfants comme lui, les uns morts de froid

dans les corbeilles où on les a abandonnés

à la porte des fonctionnaires de Saint-

Pétersbourg, les autres morts en nourrice

dans les isbas sans air des Tchaukhnas,

quelques-uns morts de faim au sein tari

de leur mère, pendant la famine, d'autres

empoisonnés par l'infection des wagons

de troisième classe. Tous sont ici mainte-

nant , tous des petits anges maintenant,

tous chez Jésus, et Lui-même parmi eux,

étendant sur eux les mains, les bénissant,

eux et les pécheresses leurs mères...

Et aussi les mères de ces enfants sont
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là, à l'écart, et pleurent; chacune recon-

naît son fils ou sa fille, et les enfants

volent vers elles, les embrassent, essuient

leurs larmes avec leurs petites mains, et

les supplient de ne pas pleurer, car ils se

sentent si bien là...

Et en bas, le matin, le concierge a

trouvé le petit cadavre de l'enfant réfugié

dans la cour, refroidi derrière la pile de

bois. On a trouvé aussi sa mère...

Elle était morte avant lui; tous les deux

se sont revus dans les cieux, dans la

maison du Seigneur.





LE PETIT HEROS

TRADUIT DU RUSSE

par madame élise fétissoff





LE PETIT HEROS

Je n'avais pas encore onze ans, lorsqu'au

mois de juillet on m'envoya passer quelque

temps aux environs de Moscou, dans une

terre appartenant à un de mes parents,

M. T***, qui continuellement réunissait

alors chez lui une cinquantaine d'invités,

peut-être même davantage; car, je dois

le dire, ces souvenirs sont lointains !

Tout y était gai et animé; c'était une

fête perpétuelle. Notre hôte paraissait

s'être juré de dissiper le plus vite pos-

sible son immense fortune; et, en effet,
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il réussit rapidement à résoudre ce pro-

blème : il jeta si bien l'argent par les

fenêtres, que bientôt il n'en resta plus

vestige. A chaque instant arrivaient de

nouveaux hôtes : on était là tout près de

Moscou, que l'on voyait à l'horizon, de

sorte que ceux qui partaient cédaient la

place à de nouveaux venus, et la fête

continuait toujours. Les divertissements

se suivaient sans interruption, et l'on n'en

voyait pas la fin : parties de cheval dans

les environs, excursions dans la forêt et

promenades en bateau sur la rivière;

festins, dîners champêtres, soupers sur la

grande terrasse bordée de trois rangées

de fleurs rares, qui répandaient leurs

parfums dans l'air frais de la nuit. Les

femmes, presque toutes jolies, semblaient,

à la lueur d'une illumination féerique,

encore plus belles, avec leurs yeux étin-
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celants et le visage animé par les impres-

sions du jour.

Les conversations se croisaient, vive-

ment interrompues par de sonores éclats

de rire; puis c'étaient des danses, des

chants, de la musique; si le ciel s'obscur-

cissait, on organisait des tableaux vivants,

des charades, des proverbes, des specta-

cles; il y avait aussi des beaux parleurs,

des conteurs, des faiseurs de bons mois.

Certes, tout cela ne se passait pas sans

médisances et sans commérages, car au-

trement le monde ne saurait exister, et

des millions de personnes mourraient

d'ennui. Mais comme je n'avais que onze

ans, je n'y prêtais aucune attention,

absorbé que j'étais par mes propres

idées; et d'ailleurs, si j'avais remarqué

quelque chose, je n'aurais pu m'en rendre

compte, tellement j'étais ébloui par le
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côté brillant du tableau qui frappait mes

yeux d'enfant; ce n'est que plus tard que

tout m'est revenu par hasard à la mé-

moire, et que j'ai compris ce que j'avais

vu et entendu à cette époque. Quoi qu'il

en soit, cet éclat, cette animation, ce bruit

que j'avais ignoré jusque-là, m'impres-

sionnèrent d'une telle manière que les

premiers jours je me sentis comme perdu

et que j'eus le vertige.

Je parle toujours de mes onze ans, c'est

qu'en effet j'étais un enfant, rien qu'un

enfant. Parmi les jeunes femmes, plusieurs

me caressaient volontiers, mais ne son-

geaient guère à s'informer de mon âge; ce-

pendant, — chose étrange! — un senti-

ment, que j'ignorais encore, s'était emparé

de moi, et quelque chose s'agitait vague-

ment dans mon cœur. Pourquoi ce cœur

battait-il si fort par moments, et pourquoi
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mon visage se couvrait-il de subites rou-

geurs? Tantôt je me sentais confus et

comme humilié de mes privilèges d'enfant
;

tantôt j'étais envahi par une sorte d'éton-

nement et j'allais me cacher là où per-

sonne ne pouvait me trouver. Je cherchais

alors à reprendre haleine; j'étais hanté

par un vague ressouvenir qui m'échap-

pait soudain, sans lequel je me figurais

pourtant que je ne pouvais me montrer

et dont il m'élait impossible de me passer.

Tantôt il me semblait que je me dissimu-

lais à moi-même quelque chose que je

n'aurais jamais révélé à personne, et moi,

petit homme, je me sentais parfois des

mouvements de honte au point d'en verser

des larmes.

Bientôt je me trouvai isolé dans le tour-

billon qui m'entourait. Parmi nous il y

avait d'autres enfants; mais tous étaient
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beaucoup plus jeunes ou beaucoup plus

âgés que moi, et je ne me souciais pas

d'eux.

Rien ne me fût arrivé, pourtant, s'il

ne s'était produit une circonstance excep-

tionnelle. Pour ces belles dames, je n'étais

qu'un petit être insignifiant qu'elles ai-

maient à combler de caresses, et avec

lequel elles pouvaient jouer à la poupée.

L'une d'elles, surtout, une ravissante

jeune femme blonde, ayant une épaisse

et magnifique chevelure, comme je n'en

avais jamais vu, et comme je n'en rencon-

trerai certainement plus jamais de pa-

reille, semblait s'être juré de ne pas me

laisser tranquille. Elle s'amusait, tandis

que moi j'en étais tout troublé, à provo-

quer l'hilarité générale, à chaque instant,

par de brusques folies dont j'étais la vic-

time, ce qui lui causait une grande joie.
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En pension, ses compagnes l'eussent

traitée de vraie gamine. Elle était mer-

veilleusement belle; il y avait je ne sais

quoi en elle qui saisissait immédiatement.

Elle neressemblaitsousaucun rapporta ces

modestes petites blondes, douces comme

un duvet et délicates comme de jeunes

souris blanches ou comme des filles de

pasteur. Elle était petite et grassouillette,

mais son visage, modelé à ravir, était du

dessin le plus délicat et le plus fin. Gomme

le feu, elle était vive, rapide et légère.

Parfois le reflet d'un éclair passait sur son

visage ; ses grands yeux francs, brillants

comme des diamants, lançaient alors des

étincelles; je n'aurais jamais échangé de

pareils yeux bleus contre des yeux noirs,

fussent-ils plus noirs que ceux d'une An-

dalouse; vrai Dieu ! ma blonde valait bien

certaine brune, chantée jadis par un grand
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poëte qui avait juré en vers excellents

être prêt à se faire rompre les os pour

toucher seulement du doigt le bout de sa

mantille. Ajoutez que ma belle était la

plus gaie de toutes les belles du monde,

la plus folle des rieuses, et alerte comme

une enfant, malgré ses cinq ans de ma-

riage. Le rire ne quittait pas ses lèvres,

fraîches comme une rose qui aurait à peine

entr'ouvert, auxpremiers rayons du soleil,

ses pétales rouges et parfumés, et garde-

rait encore les grosses gouttes de la rosée

matinale.

Le deuxième jour de mon arrivée on

avait, il m'en souvient, organisé un spec-

tacle. La salle était pleine; plus un siège

n'était vacant; venu très-tard, je dus

rester debout. Mais le vif intérêt que je

prenais au spectacle m'attira vers la

rampe, et, sans m'en apercevoir, j'arrivai
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aux premiers rangs. Là je m'arrêtai et

m'appuyai au dossier d'un fauteuil. Une

dame y était assise : c'était ma blonde, mais

nous n'avions pas encore fait connaissance.

Voilà qu'involontairement je me mis à

regarder ses séduisantes épaules, blanches

et potelées, bien qu'à vrai dire il me fût

aussi indifférent de contempler de belles

épaules de femme que d'admirer le bonnet

à rubans rouges posé sur les cheveux gris

d'une respectable dame assise au premier

rang. A côté de ma belle blonde se trou-

vait une vieille fille, une de celles, comme

j'ai eu depuis l'occasion de le remarquer,

qui se réfugient toujours auprès des plus

jeunes et plus jolies femmes, et choisissent

surtout celles qui aiment à être entourées

de jeunes gens. Mais peu importe : là

n'est point l'affaire. Aussitôt qu'elle eut

remarqué mes regards indiscrets, elle se

9.
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pencha vers sa voisine et avec un rire

moqueur lui lança quelques mots à l'o-

reille; celle-ci se retourna vivement. Je

vois encore les éclairs que ses yeux ar-

dents lancèrent de mon côté; moi, qui

ne m'y attendais guère, je frissonnai,

comme au contact d'une brûlure. La belle

sourit.

— Cette comédie est-elle de votre

goût? me demanda-t-elle en me regar-

dant fixement d'un air railleur et mali-

cieux.

— Oui, répondis-je, la contemplant

toujours avec une sorte d'étonnement qui

semblait lui plaire.

— Pourquoi restez-vous debout ? Vous

allez vous fatiguer; est-ce qu'il n'y a

plus de place pour vous?

— C'est que précisément il n'y en a

plus, lui répondis-je, plus soucieux alors
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de me tirer d'embarras que préoccupé de

son regard étincelant. J'étais tout uni-

ment content d'avoir enfin trouvé un bon

cœur auquel je pouvais faire part de ma

peine.

— J'ai déjà cherché, mais toutes les

chaises sont prises, ajoutai-je, comme

pour me plaindre de cet ennui.

— Viens ici. dit-elle vivement, aussi

prompte à prendre son parti qu'à exécu-

ter toute bizarre idée qui traversait sa

tête folle ;
— viens ici sur mes genoux !

— Sur vos genoux?... répétai-je stu-

péfait.

Je viens de dire que mes privilèges

d'enfant me faisaient honte et commen-

çaient à m'offusquer. Cette proposition,

par sa raillerie, me sembla monstrueuse;

d'autant plus que, de tout temps timide

et réservé, je l'étais devenu encore davan-
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tage auprès des femmes. Je me sentis donc

complètement interdit.

— Mais oui, sur mes genoux! Pour-

quoi ne veux-tu pas t'asseoir sur mes

genoux ?

Et en insistant elle riait de plus belle et

finit par éclater bruyamment. Était-ce sa

propre plaisanterie, ou bien mon air penaud

qui provoquait sa gaieté? Dieu le sait!

Je devins pourpre, et tout troublé je

cherchai à me sauver; mais elle me pré-

vint en me saisissant par le bras pour

m'en empêcher, et, à mon grand étonne-

ment, m'attirant à elle, elle me serra la

main douloureusement; ses doigts brû-

lants brisèrent mes doigts et me causèrent

une telle souffrance que, tout en grima-

çant de douleur, je faisais tout mon pos-

sible pour étouffer les cris prêts à m'échap-

per. En outre, j'étais extrêmementsurpris,
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épouvanté même, en apprenant qu'il peut

exister de ces femmes méchantes capables

de dire de telles sottises aux jeunes gar-

çons et de les pincer aussi cruellement

et sans motif devant tout le monde.

Mon visage devait exprimer ma détresse,

car l'espiègle me riait au nez comme une

folle, tout en continuant de pincer et de

meurtrir mes pauvres doigts. Elle était en-

chantée d'avoir réussi à mystifier et à

rendre confus un malheureux garçon

comme moi. Ma position était lamentable :

d'abord je me sentais pris de confusion,

car tout le monde s'était tourné de notre

côté, les uns jetant un œil interrogateur,

les autres riant et devinant bien que la

belle jeune femme avait fait quelque

étourderie; de plus, j'avais une violente

envie de crier, car, me voyant rester sans

voix, elle me serrait les doigts avec d'au-
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tant plus d'obstination; mais j'étais résolu

à supporter ma douleur en Spartiate, dans

la crainte de faire un scandale après le-

quel je n'aurais plus su que devenir. Dans

un accès de désespoir j'essayai de dégager

ma main ; mais mon tyran était plus fort

que moi. Enfin, à bout de courage, je

poussai un gémissement. C'est ce qu'elle

attendait! Aussitôt elle me lâcha et se re-

tourna, comme si rien ne se fût passé et

comme si ce n'était pas elle qui m'eût joué

ce mauvais tour. On eût dit un écolier qui,

lorsque le maître aies yeux tournés, prend

le temps de faire quelque niche à son voi-

sin, de pincer un camarade, petit et faible,

de lui donner une chiquenaude, un coup

de pied, de le pousser du coude, et de se

remettre en place, le regard fixé sur son

livre, en répétant sa leçon, — le tout en

un clin d'œil, — pour faire ensuite un
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pied de nez au maître irrité qui s'est

élancé, vautour sur sa proie, du côté où il

entendait du bruit.

Fort heureusement, l'attention géné-

rale fut en ce moment attirée sur la scène

par le maître de la maison, qui jouait avec

un réel talent le principal rôle d'une co-

médie de Scribe. On applaudit chaleu-

reusement
;
profitant du bruit, je me glissai

hors des rangs et me sauvai à l'autre

extrémité de la salle. Me réfugiant alors

derrière une colonne, je regardai, saisi

d'effroi, la chaise occupée par la belle

malicieuse. Elle riait toujours, tenant son

mouchoir sur sa bouche. Longtemps elle

se retourna, scrutant de l'œil tous les

coins; elle semblait regretter que notre

lutte enfantine fût sitôt terminée , et mé-

ditait, à coup sûr, quelque nouveau tour

de sa façon.
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C'est ainsi que nous fîmes connaissance,

et à partir de ce soir elle ne me quitta

plus d'un pas. Elle me poursuivit dès lors

sans trêve ni merci, et devint ma persé-

cutrice et mon tyran. Ses espiègleries

avaient ce côté comique qu'elle paraissait

s'être éprise de moi, et par cela même

elles me blessaient d'autant plus vivement.

Vrai sauvage, j'en ressentais une impres-

sion plus douloureuse. Par moments, ma

position devenait à ce point critique
,
que

je me sentais capable de battre ma mali-

cieuse adoratrice. Ma timidité naïve, mes

angoisses semblaient l'exciter à m'attaquer

sans pitié; et je ne savais où trouver un

refuge. Les rires qu'elle savait toujours

soulever et qui retentissaient autour de

nous la poussaient sans cesse à de nou-

velles espiègleries.

Enfin on commença à trouver que ses
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plaisanteries dépassaient les bornes. Et en

effet, autant que je puis m'en rendre

compte à présent, elle prenait vraiment

plus de liberté qu'il ne confient avec un

garçon de mon âge.

Mais son caractère était ainsi fait. C'é-

tait une enfant gâtée sous tous les rap-

ports, et surtout, comme je l'ai entendu

dire ensuite, gâtée par son mari, un petit

homme, gros et vermeil, très-riche, très-

affairé en apparence, d'un caractère

mobile et inquiet, ne pouvant rester deux

heures au même endroit. Chaque jour il

nous quittait pour aller à Moscou ; il lui

arrivait même de s'y rendre deux fois par

jour, en nous assurant que c'était pour

affaires. Il était difficile de trouver quel-

qu'un de meilleure humeur, de plus cor-

dial, déplus comique, et en même temps

de plus comme il faut que lui.



162 LE PETIT HÉROS.

Non-seulement il aimait sa femme jus-

qu'à la faiblesse, mais encore il en faisait

son idole. En rien, il ne la gênait. Elle

avait de nombreux amis des deux sexes,

Mais, étourdie en tout, elle ne se montrait

2^ière difficile dans le choix de son en-

tourage, quoique au fond elle fût beau-

coup plus sérieuse qu'on ne pourrait le

croire d'après ce que je viens de raconter.

Parmi ses amies, elle aimait et préférait

à toute autre une jeune dame, sa parente

éloignée, qui se trouvait aussi dans notre

société. Entre elles s'était établie une

douce et délicate amitié, de celles qui se

plaisent souven t à germer entre deux ca-

ractères opposés, lorsque l'un est plus

austère, plus profond et plus pur, et que

l'autre, reconnaissant une supériorité

réelle, s'y soumet avec tendresse et mo-

destie, non sans garder le sentiment in-
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time de sa propre valeur et conserver

cette affection dans le fond de son cœur,

comme un talisman. C'est dans de sem-

blables relations que naissent les plus

exquis raffinements du cœur : d'un côté

une indulgence et une tendresse infinies:

de l'autre un amour et une estime poussés

jusqu'à la crainte; d'où résulte une bien-

faisante appréhension de faiblir aux yeux

de celle qu'on apprécie tant, mêlée au désir

jaloux de pouvoir se rapprocher de plus

en plus de son cœur.

Les deux amies étaient du même âge,

mais la dissemblance entre elles était abso-

lue, à commencer par le caractère de leur

beauté. Madame M*** n'était pas moins

belle que son amie, mais il y avait en elle

quelque chose de particulier qui tranchait

vivement et la faisait distinguer parmi

toutes les autres jeunes et jolies femmes.
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L'expression de son visage attirait immé-

diatement ou plutôt provoquait un senti-

ment de profonde sympathie. On rencontre

parfois de ces visages prédestinés. Auprès

d'elle on se sentait naître à la confiance,

et cependant ses grands yeux tristes,

ardents et pleins d'énergie, avaient aussi

des expressions timides et agitées. La

crainte de quelque chose de redoutable

et de terrible paraissait le dominer ; ses

traits, paisibles et doux, qui rappelaient

ceux des madones italiennes, étaient par-

fois voilés d'un tel désespoir, que chacun,

en la regardant, était pris de tristesse à

son tour et partageait son angoisse.

Sur ce visage pâle et amaigri dont les

traits s'illuminaient parfois d'une sérénilé

d'enfant, perçait, à travers le calme d'une

beauté irréprochable, une sorte d'abatte-

ment : étreinte sourde et secrète, tempe-
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rée surtout par un demi-sourire, où sem-

blaient se refléter les impressions récentes

encore des premières années aux joies

naïves. Cet ensemble complexe provo-

quait une telle compassion pour cette

femme, que daus les cœurs germait invo-

lontairement un sentiment d'ineffable

attraction. Bien qu'elle se montrât silen-

cieuse et réservée, il n'était personne

d'aussi aimant et d'aussi attentif qu'elle,

dès qu'on avait besoin de compassion. 11

y a des femmes qui sont des Sœurs de

charité. On ne peut rien leur cacher, au-

cune douleur morale du moins; celui qui

souffre a le droit de s'approcher d'elles,

plein d'espérance et sans crainte de les

importuner; on ne saurait sonder ce qu'il

peut y avoir de patience, d'amour, de pitié

et de miséricorde dans certains cœurs de

femme. Ces cœurs si purs, souvent blés-
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ses, renferment des trésors de sympathie,

de consolation, d'espérance; et en effet,

celui qui aime beaucoup souffre beau-

coup; ses blessures sont soigneusement

cachées aux regards curieux, car un cha-

grin profond d'ordinaire se tait et se dis-

simule. Pour elles, jamais elles ne sont

effrayées à l'aspect d'une plaie profonde,

repoussante même
;
quiconque souffre est

digne d'elles; d'ailleurs, elles semblent

nées pour accomplir quelque action hé-

roïque.

Madame M*** était grande, svelte et

bien faite, quoique un peu mince. Ses

mouvements étaient inégaux, tantôt lents,

graves, tantôt vifs comme ceux d'un

enfant; on devinait dans ses manières un

sentiment de délaissement, d'alarme

peut-être, mais qui ne sollicitait nullement

la protection. J'ai déjà dit que les taqui-
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neries peu convenables de ma malicieuse

blonde me rendaient très-malheureux, et

me blessaient cruellement. Or, il y avait

à ma confusion une autre cause secrète,

cause étrange et sotte, que je cachais à

tous les yeux et qui me faisait trembler.

En y pensant, la tête renversée, blotti

dans quelque coin obscur et ignoré, à

l'abri de tout regard moqueur et inquisi-

teur, loin des yeux bleus de quelqu'une

de ces écervelées, je suffoquais de crainte

et d'agitation ; bref, j'étais amoureux!

Mettons que j'ai dit là une absurdité

et que pareille chose ne pouvait m'ar-

river. Mais alors pourquoi, parmi toutes

les personnes dont j'étais entouré, une

seule attirait-elle mon attention? Pour-

quoi ce plaisir de la suivre du regard,

bien qu'il ne fût pas de mon âge d'ob-

server les femmes et de nouer des rela-
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tions avec elles? Souvent, pendant les

soirées pluvieuses, lorsque toute la société

était obligée de rester à la maison, je me

blottissais dans un coin du salon, triste et

désœuvré, car personne , excepté ma per-

sécutrice, ne m'adressait la parole. Alors

j'observais tout le monde et j'écoutais les

conversations, souvent inintelligibles pour

moi. Bientôt j'étais comme ensorcelé par

les doux yeux, le sourire paisible et la

beauté de madame M***, — car c'était elle

qui occupait ma pensée,— etune impres-

sion vague et étrange, mais incomparable-

ment douce, ne s'effaçait plus de mon

cœur. Souvent, pendant plusieurs heures,

je ne pouvais la quitter du regard; j'étu-

diais ses gestes, ses mouvements, les vi-

brations de sa voix pleine et harmonieuse,

mais quelque peu voilée, et, chose bizarre !

à force de l'observer, je ressentais une
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impression tendre et craintive, en même

temps que j'éprouvais une inconcevable

r: .cité, comme si j'eusse cherché à dé-

cc Avrir quelque mystère.

Le plus pénible pour moi, c'était d'être

en butte auA railleries dont je me trou-

vais si souvent victime, en présence de

madaixie M***. Il me semblait que ces mo-

queries et ces persécutions comiques de-

vaient m'avilir. Lorsque s'élevait un rire

général dont j'étais la cause et auquel

madame M*** prenait paît involontaire-

ment, alors, pris de désespoir, exaspéré

de douleur, je m'échappais des bras de

mes persécuteurs et m'enfuyais aux étages

supérieurs où je passais le reste du jour,

n'osant plus me montrer au salon.

Du reste, je ne pouvais encoreme rendre

bien compte de cet état de honte et d'agita-

tion. Je n'avais pas encore eu l'occasion

40
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de parler à madame M***, et, effective-

ment, je ne pouvais m'y décider. Mais

un soir, après une journée particulière-

ment insupportable pour moi, j'étais

resté en arrière des autres promeneurs et

j'rllais m'en retourner, me sentant extrê-

mement las, quand j'aperçus madame

M*** assise sur un banc dans une allée

écartée. Seule, la tête penchée sur sa poi-

trine, elle chiffonnait machinalement son

mouchoir et semblait avoir choisi exprès

ce lieu désert. La méditation dans laquelle

elle était plongée était si profonde qu'elle

ne m'entendit pas m'approcher d'elle. Dès

qu'elle m'aperçut elle se leva rapidement,

sedétourna,etjevisqu'elles'essuyaitvive-

ment les yeux. Elle avait pleuré. Mais sé-

chant ses pleurs, elle me sourit et marcha

à côté de moi.

Je ne me souviens plus de notre conver-
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sation, mais je sais qu'elle m'éloignait à

tout instant sous différents prétextes :

tantôt elle me priait de lui cueillir une

fleur, tantôt de voir quel était le cavalier

qui galopait dans l'allée voisine. Dès que

j'étais à quelques pas, elle portait encore

son mouchoir à ses yeux pour essuyer de

nouveaux pleurs dont la source rebelle

ne voulait pas tarir. Devant cette persis-

tance à me renvoyer, je compris enfin que

je la gênais; elle-même voyait que j'avais

remarqué son état, mais elle ne pouvait

pas se contenir, ce qui me désespérait

davantage. J'étais furieux contre moi-

même, presque au désespoir, maudissant

ma gaucherie et mon ignorance. Mais

comment la quitter sans lui laisser voir

que j'avais remarqué son chagrin ? Je

continuais donc à marcher à ses côtés,

tristement surpris, épouvanté et ne trou-
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vant décidément aucune parole pour re-

nouer notre conversation épuisée.

Cette rencontre me frappa tellement

que pendant toute la soirée, dévoré de

curiosité, je ne pouvais détacher les yeux

de sa personne. Il arriva que deux fois

elle me surprit plongé dans mes observa-

tions, et la seconde fois elle sourit en me

regardant. Ce fut son seul sourire de toute

la soirée. Une morne tristesse ne quittait

pas son visage devenu très-pâle. Elle s'en-

tretenait tranquillement avec une dame

âgée, vieille femme tracassière et méchante

que personne n'aimait, à cause de son

penchant pour l'espionnage et les cancans,

mais que tout le monde redoutait; aussi

chacun, bon gré, mal gré, s'efforçait-il de

lui complaire.

A dix heures on vit entrer !e mari de

madame M***. Jusque-là j'avais observé sa
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femme très-attentivement, ne quittant pas

des yeux son visage attristé. A l'arrivée

inattendue de M. M***, je la vis tressaillir,

et elle, d'ordinaire si pâle, devint encore

plus blanche. La chose fut si visible que

d'autres la remarquèrent, et de tous côtés

des conversations s'engagèrent. En prê-

tant l'oreille, je parvins à comprendre que

madame M*** n'était pas heureuse. On

disait son mari jaloux comme un Arabe
?

non par amour, mais par vanité.

C'était un homme de son temps, aux

idées nouvelles, et il s'en vantait. Grand,

robuste et brun, favoris à la mode, vi-

sage coloré et satisfait, dents d'une blan-

cheur de nacre, tenue irréprochable de

gentleman, tel était M. M***. On le disait

homme d'esprit. C'est ainsi que, dans

certains cercles, on désigne une espèce

particulière d'individus devenus gros et

10.
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gras aux dépens d'autrui, qui ne font

rien et ne veulent positivement rien faire,

et qui, par suite de celte paresse éter-

nelle et de cette indolence continue, finis-

sent par avoir une boule de graisse à la

place du cœur. Eux-mêmes répètent à

tout propos « qu'ils n'ont rien à faire, par

suite de quelque circonstance fâcheuse et

compliquée qui les accable; ce dont ils

sont fort à plaindre ». Cette phrase creuse,

notre égoïste la répétait comme un mot

d'ordre, et tout le monde commençait à

en être fatigué.

Quelques-uns de ces drôles, impuis-

sants à trouver ce qu'ils pourraient faire

et qui d'ailleurs ne l'ont jamais cherché,

voudraient prouver qu'à la place du cœur,

ils ont, non pas une boule de graisse,

mais quelque chose de profond. D'ha-

biles chirurgiens pourraient seuls l'affir-
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mer, et encore par politesse. Bien qu'ils

n'emploient leurs instincts qu'à de gros-

siers persiflages , à des jugements bornés,

à l'étalage d'un orgueil démesuré, ces

individus ont du succès dans le monde.

Ils passent tout leur temps à observer

les fautes et les faiblesses des autres,

et fixent toutes ces observations dans

leur esprit; avec la sécheresse de cœur

qui les caractérise, il ne leur est pas dif-

ficile, possédant par devers eux tant de

préservatifs, de vivre sans difficulté avec

autrui. C'est ce dont ils se targuent. Ils

sont à peu près persuadés que le monde

est fait pour eux; que c'est une poire

qu'ils gardent pour la soif; qu'il n'y a

qu'eux de spirituels, que tous les autres

sont des sots, que le monde est comme une

orange dont ils expriment le jus, quand

ils en ont besoin
;
qu'ils sont les maîtres
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de tout, et que si l'état actuel des affaires

est digne d'éloges, ce n'est que grâce à

eux, gens d'esprit et de caractère. Aveu-

glés par l'orgueil, ils ne se connaisssent

point de défauts. Semblables à ces fripons

mondains, nés Tartufes et Falstaffs, si

fourbes qu'à la fin ils arrivent à se per-

suader qu'il doit en être ainsi, ils vont

répétant si souvent qu'ils sont honnêtes,

qu'ils finissent par croire que leur fripon-

nerie est de l'honnêteté. Incapables d'un

jugement quelque peu consciencieux ou

d'une appréciation noble, trop épais pour

saisir certaines nuances, ils mettent tou-

jours au premier plan et avant tout leur

précieuse personne, leur Moloch et Baal,

leur cher moi. La nature, l'univers n'est

pour eux qu'un beau miroir qui leur per-

met d'admirer sans cesse leur propre idole

et de n'y rien regarder d'autre; ce pour-
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quoi il n'y a lieu de s'étonner s'ils voient

laid. Ils ont toujours une phrase toute

prête, et, comble du savoir-faire, cette

phrase est toujours à la mode, Leurs ef-

forts tendent à ce seul but, et quand ils y

ont réussi, ils la répètent partout. Pour

découvrir de telles phrases, ils ont le flair

qui convient et s'empressent de se les

approprier, pour les présenter comme si

elles étaient d'eux. La vérité étant sou-

vent cachée, ils sont trop grossiers pour

la discerner, et ils la rejettent comme un

fruit qui n'est pas encore mûr. De tels

personnages passent gaiement leur vie, ne

se souciant de rien, ignorant combien le

travail est difficile; aussi gardez-vous de

heurter maladroitement leurs épais sen-

timents : cela ne vous serait jamais par-

donné ; ces gens-là se souviennent de la

moindre attaque et s'en vengent avec
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délices. En résumé, je ne peux mieux

comparer notre individu qu'à un énorme

sac tout rempli, pour mieux dire bondé

de sentences, de phrases à la mode et de

toutes sortes de fadaises.

Du reste, M. M*** avait encore cela de

particulier qu'en sa qualité de beau par-

leur et de conteur caustique, il était tou-

jours très- entouré dans un salon. Ce

soir-là, surtout, il avait beaucoup de

succès. Gai, plein d'entrain et de verve,

il devint bientôt maître de la conversa-

tion et força tout le monde à l'écouter.

Quant à sa femme, elle paraissait si souf-

frante et si triste, que je pensais voir à

chaque instant des larmes perler au bout

de ses longs cils.

Cette scène, comme je l'ai dit tout à

l'heure, me frappa et m'intrigua au plus

haut point. Je quittai le salon en proie à
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un étrange sentiment de curiosité qui

me fit rêver toute la nuit de M. M***, et

pourtant il m'arrivait rarement de faire

de mauvais rêves.

On vint me chercher le lendemain

matin pour la répétition des tableaux vi-

vants, où je remplissais un rôle. Les

tableaux vivante, le spectacle et la soirée

dansante devaient avoir lieu cinq jours

après pour fêter l'anniversaire de la nais-

sance de la fille cadette de notre hôte.

On avait lancé à Moscou et aux environs

une centaine de nouvelles invitations pour

cette fête, presque improvisée; aussi le

château était-il plein de vacarme, de mou-

vement et de remue-ménage.

La répétition , ou pour mieux dire la

revue des costumes, devait avoir lieu ce

matin-là; d'ailleurs elle tombait très-mal

à propos ; car notre régisseur général, le
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fameux artiste M. R***, qui se trouvait

parmi les invités et qui, par amitié pour

notre hôte, avait consenti à composer, à

organiser ces tableaux et même à nous

apprendre la manière de poser, était pré-

cisément forcé de se hâter pour partir à

la ville acheter les différents objets et les

accessoires nécessaires aux derniers pré-

paratifs de la fête. Nous n'avions donc

pas une minute à perdre.

Je figurais avec madame M*** dans

un tableau vivant qui représentait une

scène de la vie du moyen âge sous ce

titre : La châtelaine et son page. Lorsque

noire tour vint et que je me trouvai près

de madame M***, un trouble inexpli-

cable s'empara de moi. Il me semblait

qu'elle allait lire dans mes yeux toutes

les pensées, les doutes et les conjectures

qui, depuis la Abeille, s'amoncelaient dans
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ma tête. Comme j'avais surpris ses larmes

et troublé son chagrin, je me considérais

presque comme coupable envers elle, et

je m'imaginais qu'elle-même devait me

regarder d'un œil sévère, me traiter

comme un témoin importun de sa douleur.

Mais, grâce à Dieu, il en fut tout diffé-

remment : elle ne me remarqua même

pas. Elle paraissait distraite, pensive et

taciturne, se préoccupant aussi peu de

moi que de la répétition ; son esprit était

évidemment obsédé par quelque grave

souci.

Dès que j'eus rempli mon rôle, je

m'esquivai pour changer de vêtements,

et, au bout de dix minutes, je revins sur

la terrasse. Presque au même instant,

madame M*** entrait par une autre porte,

et en face de nous apparaissait son pré-

tentieux mari. Il revenait du jardin, où il
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avait escorté tout un essaim de dames

qu'il avait ensuite remises aux soins de

quelque alerte cavalier servant.

La rencontre du ménage était évidem-

ment inattendue» Je ne sais pourquoi ma-

dame M*** se troubla subitement et mani-

festa son dépit par un geste d'impatience.

Son mari, qui sifflotait un air d'un ton

insouciant tout en démêlant soigneuse-

ment ses favoris, fronça les sourcils à la

vue de la jeune femme, et lui jeta , comme

il m'en souvient, des regards inquisiteurs.

— Vous allez au jardin? demanda-t-il,

remarquant l'ombrelle et le livre qu'elle

portait.

— Non, dans le parc, répondit-elle,

et elle rougit légèrement.

— Toute seule ?

— Avec lui... répliqua madame M***,

qui me désigna du regard.
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— Le matin je me promène toujours

seule, ajouta-t-elle d'une voix quelque peu

troublée et hésitante comme si elle eut

dit un premier mensonge.

— Humî... C'est là que je viens de

conduire toute la société. On est réuni

près du pavillon pour faire les adieux à

N***. Il nous quitte... vous savez?... Il

lui est arrivé quelque affaire désagréable

à Odessa. Votre cousine (c'était la belle

blonde) en rit et en pleure en même

temps; explique la chose qui pourra. Elle

prétend que vous avez une dent contre

N***, et c'est pour cela, dit-elle, que vous

n'êtes pas allée le reconduire. C'est pro-

bablement une plaisanterie ?

— Elle a en effet plaisanté, répondit

madame M*** en descendant les marches

de la terrasse.

— C'est donc lui qui est votre cava-
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lier servant de chaque jour? demanda

M. M*** en ricanant et en braquant sur

moi son lorgnon.

— Son page! m'écriai-je, exaspéré par

la vue de ce lorgnon et par cet air mo-

queur. Et, lui riant au nez, je sautai,

d'un bond, trois marches de la terrasse.

— Allons ! bon voyage ! marmotta-t-il

en s' éloignant.

Dès que madame M*** m'avait désigné

à son mari, je m'étais — est-il besoin de

le dire ? — approché d'elle, comme si elle

m'eût appelé déjà depuis une heure et

comme si j'avais été régulièrement pen-

dant tout le mois son cavalier dans ses

promenades matinales. Mais ce que je ne

pouvais comprendre, c'était la cause de

son trouble, de sa confusion. Pourquoi

s'était-elle décidée à faire ce petit men-

songe ? Pourquoi n'avait-elle pas dit,
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tout simplement, qu'elle sortait seule?

Je n'osais plus la regarder; cependant,

cédant à un instinct de curiosité, je lui

jetais de temps en temps à la dérobée un

coup d'œii plein de naïveté. Mais ici

comme à la répétition elle ne remarquait

ni mes regards ni mes muettes interro-

gations. On lisait sur ses traits, on devi-

nait dans sa démarche agitée l'angoisse

cruelle à laquelle elle semblait sujette,

mais cette angoisse était peut-être en ce

moment encore plus profonde et plus vi-

sible que jamais. Elle se hâtait, pressait

le pas de plus en plus et jetait des re-

gards furtifs et impatients dans chaque

allée, chaque trouée du parc, se retour-

nant à chaque minute du côté du jardin.

De mon côté, je m'attendais à quelque

événement.

Tout à coup nous entendîmes galoper
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derrière nous. C'était tout un cortège

d'amazones et de cavaliers. Ils accompa-

gnaient ce même N*** qui abandonnait si

brusquement notre société. Parmi les

dames se trouvait ma belle blonde que

M. M*** venait de voir verser des

larmes. Selon son habitude, elle riait

maintenant comme une enfant, et galo-

pait la tête haute sur un magnifique

coursier bai. Toute cette cavalcade nous

rejoignit en un instant ; N*** nous ôta son

chapeau en passant, mais ne s'arrêta pas

et n'adressa pas la parole à madame M***.

Le groupe eut bientôt disparu. Je regar-

dai alors ma compagne et j'étouffai un

cri de stupeur; elle était livide, et de

grosses larmes jaillissaient de ses yeux.

Par hasard nos regards se rencontrèrent:

elle rougit et se détourna; l'inquiétude

et le dépit passèrent sur son visage. Gomme
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la veille, bien plus encore que la veille,

j'étais de trop, — c'était clair comme le

jour... — mais comment faire pour m'é-

loigner ?

Madame M*** eut cependant une inspi-

ration ; elle ouvrit son livre, et, tout en

rougissant et en évitant mon regard , me

dit, comme si elle venait de remarquer

sa bévue :

— Ah ! c'est le deuxième volume ! je

me suis trompée... va donc me cher-

cher le premier, s'il te plaît!

Il était impossible de ne pas compren-

dre ce qu'elle désirait. Mon rôle auprès

d'elle était terminé, et elle ne pouvait me

congédier d'une façon plus nette. Je partis

son livre à la main, et ne revins pas.

Le premier volume resta tranquillement

posé sur la table toute la matinée.

Je me sentais tout autre; une crainte
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continuelle faisait battre violemment mon

cœur. Je fis tout mon possible pour ne

plus me rencontrer avec madame Ri***.

Mais en revanche, j'observais avec une

sauvage curiosité la suffisante personne

de M. M***, comme si j'avais dû dé-

couvrir en lui quelque chose de parti-

culier. Je ne puis vraiment m'expliquer

la cause de cette curiosité comique
;
je

me souviens seulement de l'étrange stupé-

faction que j'éprouvais d'avoir été témoin

de tout ce qui s'était passé le matin. Ce-

pendant cette journée, si féconde pour

moi en incidents, ne faisait que com-

mencer.

Ce jour-là on dîna de bonne heure. Une

joyeuse partie de plaisir avait été projetée

pour le soir : on devait se rendre dans

un village voisin pour assister à une fête

champêtre. Depuis trois jours déjà je
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ne faisais que songer à cette expédition,

où je comptais m' amuser beaucoup. Un

groupe nombreux d'invités prenait le café

sur la terrasse. Je me glissai tout douce-

ment derrière eux, et me blottis au milieu

des fauteuils. Si grande que fût ma cu-

riosité
,

je n'avais nulle envie d'être

aperçu par madame M***. Mais par une

sorte de fatalité je me trouvai tout près

de ma blonde persécutrice. Chose in-

croyable ! miracle étonnant ! elle était de-

venue extraordinairement belle tout à

coup. Comment cela se fait-il ? je ne sais,

mais c'est un phénomène auquel les

femmes sont quelquefois sujettes.

Parmi les convives se trouvait égale-

ment un fervent adorateur de notre belle

blonde, un grand jeune homme au teint

mat, qui semblait n'être venu de Moscou

que pour prendre la place laissée vide

M.
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par N***, que l'on disait éperdument

épris de la dame. Les relations qui sem-

blaient exister depuis longtemps entre

elle et le nouveau venu ressemblaient

singulièrement à celles de Bénédict et

Béatrice dans la comédie de Shake-

speare : Beaucoup de bruit pour rien.

Quoi qu'il en soit, notre belle obtenait

ce jour-là un grand succès. Elle s'était

mise à causer et à plaisanter avec une

grâce charmante, pleine de naïve con-

fiance et d'excusable étourderie. S'a-

bandonnant à une aimable présomption,

elle paraissait sûre de l'admiration géné-

rale. Un cercle épais d'auditeurs, étonnés

et ravis, l'entourait, s' élargissant à chaque

minute; jamais on ne l'avait vue si sé-

duisante! Tout ce qu'elle disait était ap-

plaudi; on saisissait, on faisait circuler

ses moindres mots; chacune de ses plai-
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santeries, chacune de ses saillies pro-

duisait un effet. Personne n'aurait jamais

attendu d'elle autant de goût, d'éclat et

d'esprit, car d'ordinaire chez elle ces qua-

lités disparaissaient sous ses extravagances

et ses espiègleries perpétuelles, qui tour-

naient toujours à la bouffonnerie ; aussi

remarquait-on rarement ses qualités, ou,

pour mieux dire, ne les remarquait-on

jamais. Il en résultait que le succès in-

croyable qu'elle remportait en ce moment

avait été unanimement salué d'un mur-

mure d'admiration flatteuse mêlée d'un

certain étonnement.

Du reste, une circonstance particulière

et assez délicate, à en juger par le rôle

que remplissait pendant toute cette scène

le mari de madame M***, contribuait à

augmenter encore ce succès. A la grande

joie de toute la société, ou pour mieux
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dire à la grande joie de tous les jeunes

gens, notre aimable espiègle, abordant

certains sujets de la plus haute impor-

tance, suivant elle, avait pris à partie

M. M*** et s'acharnait contre lui. Elle ne

cessait de lui décocher les brocards les plus

caustiques et les plus ironiques propos,

tantôt des sarcasmes pleins de malice,

tantôt quelques-unes cle ces pointes aiguës

et pénétrantes qui ne manquent jamais le

but. Comment résistera un tel assaut ? La

victime qui veut lutter s'épuise en vains

efforts et n'arrive par sa rage et son déses-

poir qu'à donner la comédieaux assistants.

Cette plaisanterie était-elle improvisée ?

je ne l'ai jamais su exactement; mais,

selon toute apparence, elle avait dû être

préméditée. Ce duel désespéré avait com-

mencé pendant le dîner. Je dis désespéré,

car M. M*** ne serenditpas tout de suite. Il
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dut faire appel à toute sa présence d'es-

prit, à toute sa finesse, pour éviter une

déroute complète qui l'eût couvert de

honte. Quant aux témoins de ce combat

singulier, ils avaient été pris d'un fou

rire qui ne les quittait guère.

Quelle différence ce jour-là avec la

scène de la veille! Madame M*** avait

eu plusieurs fois l'intention de couper la

parole à son imprudente amie pendant

que celle-ci réussissait si bien à parer son

jaloux de mari de tout l'attirail grotesque

et bouffon qui devait être celui de « Barbe-

Bleue ». Voilà du moins tout ce qui m'est

resté présent dans le souvenir, car

moi-même je jouai un rôle dans toute

cette escarmouche.

L'aventure m'arriva de la façon la plus

ridicule et la plus inattendue. J'avais

chassé tous mes mauvais soupçons et ou-
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blié mes anciennes précautions. Comme

par un fait exprès, j'étais venu me placer

en vue de tout le monde, L'attention gé-

nérale fut tout à coup attirée sur moi;

notre belle blonde venait de me citer

comme l'ennemi mortel et le rival juré de

M. M*** : oui, j'étais follement épris de sa

femme, mon tyran l'affirmait hautement

et prétendait en avoir la preuve. Pas plus

tard que le matin même, disait-elle, au

bout du parc, elle avait vu...

Elle n'eut pas le temps d'achever : juste

au moment où elle allait, peut-être, me

placer dans une situation plus que cri-

tique, je lui coupai la parole. La perfide

avait si cruellement calculé, si traîtreuse-

ment combiné la fin de son discours, que

ce dénoûment ridicule, si drôlement mis

en scène, fut accueilli par un éclat de rire

homérique.
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Je devinais bien que dans toute cette

comédie, ce n'était pas moi qui jouais

le plus vilain rôle
; pourtant je me

sentis si confus, si exaspéré, si effrayé,

que, tout haletant de honte, le visage en

pleurs, en proie au trouble et au déses-

poir le plus profond, je m'ouvris passage

à travers les deux rangs de fauteuils pour

me précipiter vers mon bourreau en criant

suffoqué par les larmes et l'indignation :

— N'avez-vous pas honte... vous, de

dire tout haut. . . devant toutes ces dames. .

.

une chose aussi invraisemblable... et aussi

méchante?... Yous parlez comme une

petite fille. . . devant tous ces messieurs ! . .

.

Que vont-ils dire?... Vous, qui êtes

grande... et mariée!...

Un tonnerre d'applaudissements m'em-

pêcha d'achever. Ma violente sortie avait

fait fureur. Mes gestes naïfs, mes larmes,
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et surtout ce fait que j'avais l'air de pren-

dre parti pour M. M***, tout cela avait

provoqué une telle explosion de rires,

que même aujourd'hui, en y pensant, j'en

ris encore.

Frappé de stupeur, pris de vertige, je

restais là, debout, rougissant, pâlissant

tour à tour; puis, tout à coup, le visage

caché dans les mains, je me précipitai

brusquement au dehors. Sans m'occuper

d'un plateau que portait un domestique

et que je renversai au passage, j'escaladai

vivement les marches de l'escalier, et je

me précipitai dans ma chambre, où je

m'enfermai à double tour. J'avais bien

fait, car on courait à ma poursuite. Une

minute après, ma porte était assiégée par

toute une collection de jolies femmes.

J'entendais leur rire mélodieux, le mur-

mure de leurs voix; elles gazouillaient
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toutes à la fois, comme des hirondelles,

me priant, me conjurant de leur ouvrir la

porte, ne fût-ce qu'une seconde; elles

juraient qu'elles ne me feraient aucun

mal, qu'elles me couvriraient seulement

de baisers. Hélas î... quoi déplus terrible

pour moi que cette nouvelle menace?

Dévoré de honte, derrière ma porte, le

visage enfoui dans mes oreillers, je ne

soufflais mot. Longtemps, elles restèrent

à frapper et à me supplier de céder à leurs

instances; mais en dépit de mes onze ans,

je restai insensible et sourd.

Qu'allais-je devenir? Tout ce que je

gardais dans le fond de mon cœur, tout

ce que je cachais avec un soin jaloux, tout

était découvert et mis à nu... Je me sen-

tais couvert d'une confusion et dune igno-

minie éternelles!...

Je n'aurais vraiment pas su dire moi-
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même ce qui me faisait peur et ce que

j'aurais voulu cacher; mais pourtant il y

avait quelque chose qui m'effrayait et qui

me faisait trembler comme une feuille

morte.

Jusqu'à ce moment, j'avais pu me de-

mander si cela était avouable, digne d'é-

loges, et si Ton pouvait s'en vanter. Mais,

à cette heure, dans mon angoisse et dans

mon tourment, je sentais que c'était ri-

sible et honteux! En même temps je com-

prenais par une sorte d'instinct qu'une

telle manière de voir était fausse, cruelle

et brutale; mais j'étais tellement anéanti,

j'avais la tête tellement en déroute, que

tout raisonnement semblait s'être arrêté

dans mon cerveau; mes pensées étaient

complètement brouillées. Je me sentais

incapable de lutter contre la moindre

idée; déconcerté, le cœur mortellement
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blessé, je pleurais à chaudes larmes. De

plus, j'étais fort irrité. L'indignation et la

rancune bouillonnaient dans mon cœur;

jamais auparavant je n'avais éprouvé de

semblables émotions, car c'était la pre-

mière fois de ma vie que je ressentais un

vrai chagrin et que je subissais un sérieux

outrage.

Tout ce que je raconte là est absolument

vrai et sincère, et je suis sûr de ne rien

exagérer. Mes premiers sentiments roma-

nesques, encore vagues et inexpérimen-

tés, avaient été violemment choqués; ma

pudeur d'enfant, mise à nu, avait été

froissée dans ce qu'elle avait de plus

chaste et de plus délicat ; enfin on avait

tourné en ridicule mon premier sentiment

sérieux. Évidemment ceux qui se riaient

de moi ne pouvaient ni connaître ni devi-

ner mes tourments.



200 LE PETIT HÉROS.

Une préoccupation secrète dont je n'a-

vais pas eu le temps de me rendre compte

et que je craignais d'examiner, contribuait

beaucoup à augmenter mon chagrin.

Couché sur mon lit, le visage enseveli

dans mes oreillers, en proie à l'angoisse

et au désespoir le plus profond, je me sen-

tais tout le corps brûlant et glacé tour à

tour pendant que mon esprit était boule-

versé par les deux questions suivantes :

Qu'avait pu remarquer le matin cette mé-

chante blonde, dans mes rapports avec

madame M***? Et d'autre part, comment

pourrais-je désormais regarder en face

madame M*** sans mourir de honte et de

désespoir?

Au dehors s' élevait un brouhaha extraor-

dinaire
,

qui vint me secouer de ma

torpeur; je me levai pour courir à la

fenêtre. Des équipages, des chevaux de
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selle, des domestiques allant et venant de

tous côtés encombraient la cour. On

se préparait au départ; les cavaliers ve-

naient de sauter en selle, et les autres in-

vités s'installaient dans les voitures.

Tout à coup, le souvenir de la partie de

plaisir projetée me revint à la mémoire, et

peu à peu une vague inquiétude envahit

mon esprit. Je cherchai mon poney; il

n'était pas là; donc j'avais été oublié.

N'y tenant plus, je me précipitai à corps

perdu dans la cour, en dépit de mon

récent affront et sans souci des rencon-

tres désagréables

Une mauvaise nouvelle m'attendait en

bas
;
pas de cheval pour moi, et dans les

voitures plus une seule place disponible :

tout était occupé par les grandes person-

nes! Frappé par ce nouveau chagrin, je

m'arrêtai sur le perron. Triste sort! En
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être réduit à ne pouvoir contempler que

de loin toute cette file de carrosses, de

coupés, de calèches, où il ne restait pas

le plus petit coin pour moi ! A suivre

seulement des yeux ces élégantes ama-

zones qui faisaient caracoler leurs cour-

siers impatients.

Un des cavaliers était en retard; on

n'attendait plus que lui pour se mettre

en route. Près du perron, son cheval, mâ-

chonnant son mors, creusait la terre de

ses sabots, tout frémissant et se cabrant

à chaque minute, plein d'effroi. Deux

palefreniers le tenaient par la bride, avec

précaution, et les curieux avaient soin de

s'en tenir à une distance respectable.

Décidément, il fallait se résigner à rester

au logis, puisque toutes les places dans

les équipages étaient occupées, tous les

chevaux de selle montés par les hôtes du
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château, récemment arrivés; de plus,

pour comble de malheur, deux chevaux,

dont l'un était justement le mien, étaient

tombés malades, de sorte queje n'étais pas

seul à subir ce contre-tempsqui m'accablait.

Un des nouveaux venus, — c'était préci-

sément ce même jeune homme au teint

matdont j'ai parlé,— se trouvait lui-même

sans monture. Pour éviter toute espèce de

reproches, notre hôte se vit forcé d'avoir

recours à une ressource suprême : il donna

l'ordre de mettre à la disposition du jeune

homme un cheval fougueux et non dressé.

Mais, par acquit de conscience, il crut de

son devoir de le prévenir qu'il n'était pas

possible de monter cet animal, dont le

caractère était si mauvais que depuis long-

temps il avait l'intention de le vendre. Le

jeune cavalier, malgré cet avertissement,

répondit qu'il montait passablement, et
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déclara qu'en définitive il était prêt à se

mettre sur n'importe quel animal, ne vou-

lant à aucun prix se priver de la partie de

plaisir.

Notre hôte ne souffla mot, mais,

aujourd'hui, je me souviens qu'un sourire

fin et équivoque effleura ses lèvres. Il ne

s'était pas mis lui-même en selle pour at-

tendre le cavalier qui s'était vanté de son

adresse, et, tout en se frottant les mains,

il jetait à chaque instant des coups d'œil

d'impatience du côté de la porte. Les

deux palefreniers qui retenaient le cheval

paraissaient animés du même sentiment;

ils étaient, de plus, tout gonflés d'orgueil

en se sentant sous les regards de toute la

société, près de cette bête magnifique

qui, à chaque instant, cherchait à les ren-

verser. L'expression pleine de malice du

visage de leur maître semblait se refléter
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dans leurs yeux écarquillés où l'on devi-

nait leur anxiété ; eux aussi regardaient

fixement cette porte qui devait donner

passage à l'audacieux cavalier. Le cheval,

lui-même, paraissait être du complot,

avec son maître et les palefreniers : il

gardait une attitude fière et orgueilleuse,

et semblait comprendre qu'une centaine

de regards curieux étaient dirigés sur lui;

on eût dit qu'il voulait faire parade de sa

méchante réputation, comme un incorri-

gible mauvais sujet. Il paraissait défier

celui qui serait assez présomptueux pour

vouloir attenter à sa liberté.

Notre jeune homme qui avait cette au-

dace parut enfin. Tout confus de s'être

fait attendre, il mit ses gants à la hâte, et

s'avança sans rien regarder autour de lui;

arrivé au bas des marches du perron, il

leva les yeux, étendit la main et saisit

42
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la crinière du cheval écumant. Tout à

coup il resta interdit à la vue de cette

bête furieuse qui se cabrait et devant les

clameurs éperdues de tous les assistants

terrifiés. Le jeune homme recula et, tout

perplexe, contempla l'animal indomptable

qui tremblait comme la feuille et s'ébrouait

de fureur; ses yeux voilés de sang rou-

laient d'une manière farouche; il s'affais-

sait sur ses jambes de derrière, battant

l'air de celles de devant, cherchant à

s'élancer et à s'échapper desmains desdeux

palefreniers. Le cavalier parut déconcerté;

puis il rougit légèrement, leva les yeux et

regarda les dames épouvantées.

— Ce cheval est magnifique, murmura-

t—il, et à en juger par l'apparence il doit

être très-bon, mais.... mais... savez-

vous ? Ce n'est pas moi qui serai son cava-

lier, ajouta-t-il en s'adressant directement
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à notre hôte avec un sourire naïf et franc,

qui allait si bien à sa bonne et intelligente

physionomie.

— Eh, parbleu! je vous tiens quand

même comme un excellent écuyer, ré-

pondit, tout joyeux, le possesseur de l'in-

domptable bête , en serrant fortement avec

une sorte de reconnaissance la main de

son hôte; — car, du premier coup d'œil,

vous avez compris à quel animal vous

aviez affaire, ajouta-t-il avec emphase.

Figurez-vous que moi, ancien hussard,

j'ai eu, grâce à lui, le plaisir d'être jeté

à terre par trois fois, c'est-à-dire autant

de fois que j'ai essayé de monter ce...

fainéant. Allons ! Tancrède, il paraît qu'il

n'y a personne ici qui soit fait pour toi,

mon camarade; ton cavalier doit être

quelque Élié Mourometz \ qui n'attend

1 Horos d'une légende ru?sp.
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que le jour où tu n'auras plus de dénis.

Eh bien! qu'on l'emmène. Qu'il cesse de

faire trembler les dames! Allons ! décidé-

ment, il était bien inutile de le faire sortir

de sa stalle.

Tout en parlant, notre hôte se frottait

les mains et paraissait tout satisfait de lui-

même. Remarquez que Tancrède ne lui

rendait pas le plus petit service, qu'il

lui occasionnait seulement des dépenses;

que, de plus, l'ancien hussard avait perdu

sa vieille réputation de brillantcavalieravec

ce magnifique animal, ce fainéant, comme

il l'appelait, qu'il avait payé un prix fabu-

leux et qui n'avait pour lui que sa beauté.

Il se sentait transporté de joie, car son

Tancrède, en refusant encore une fois de

se laisser monter, avait conservé son pres-

tige et prouvé de nouveau son inutilité.

— Comment! vous n'allez pas venir avec
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nous? — s'écria la belle blonde qui vou-

lait absolument que son cavalier servant

restât auprès d'elle. — Est-ce que vrai-

ment vous auriez peur?

— Mais oui, certainement, répondit le

jeune homme.

— Et vous parlez sérieusement?

— Voyons ! madame , voulez-vous que

je me fasse casser le cou?

— Eh bien, dans ce cas, je vous cède

mon cheval : n'ayez aucune crainte, il est

fort tranquille. D'ailleurs, nous ne retien-

drons personne : les selles vont être chan-

gées en un clin d'œil ! Je vais essayer de

monter votre cheval; j'ai peine à croire

que Tancrède soit peu galant !

Aussitôt dit, aussitôt fait!

L'étourdie sauta à terre, et vint se

camper devant nous en achevant sa der-

nière phrase.

12.
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— Ah ! que vous connaissez peu Tan-

"crède, si vous vous imaginez qu'il va se

laisser mettre votre méchante petite selle !

s'écria vivement notre hôte. Au surplus,

je ne permettrai pas que ce soit vous qui

vous cassiez le cou; cela serait vraiment

dommage!...

Dans ses moments de satisfaction, il

prenait volontiers plaisir à exagérer en-

core son brusque parler rude et libre de

vieux soldat; car, dans son idée, ce ton lui

donnait un air bon enfant qui devait plaire

aux dames. C'était là un petit travers et

son dada familier.

— Eh bien, toi, jeune pleurnicheur,

toi, qui avais si grande envie de monter

à cheval, ne veux-tu pas essayer ? me dit

la vaillante amazone, en m'indiquantTan-

crède de la tête.

Mécontente de s'être dérangée inutile-
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ment, elle ne voulait pas se retirer sans

m'adresser quelque mot blessant, sans me

décocher quelque trait piquant, pour me

punir de la bévue que je venais de com-

mettre en me plaçant directement sous ses

yeux.

— Certainement, tu ne ressembles pas

à. . . mais laissons cela 1 ... Tu es un fameux

héros, et tu sauras, je l'espère, prendre

courage, surtout, beau page, quand vous

vous sentirez admiré, ajouta-t-elle, en

jetant un coup d'œil du côté de madame

M***, dont la voiture se trouvait tout

près du perron.

Lorsque la belle amazone s'était appro-

chée de nous avec l'intention de monter

Tancrède, j'avais déjà éprouvé contre elle

un vif sentiment de haine et de rancune.

Mais je ne puis analyser l'impression que

je ressentis lorsque cette terrible enfant
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m'adressa tout à coup ce défi, et surtout

lorsque je saisis au vol l'œillade qu'elle

lançait dans la direction de madame M***.

En une seconde, ma tête se trouva en

pleine ébullition; oui, il ne fallut qu'une

seconde, pas même une seconde, car la

mesure était comble; ce fut comme une

explosion; mon intelligence ranimée se

révolta, et à ce moment il me vint dans

l'esprit l'idée de faire quelque coup de

tète, de montrer à tous qui j'étais, et de

me venger ainsi de tous mes ennemis. On

eût dit que, par une sorte de miracle,

l'histoire du moyen âge, dont cependant

je n'avais encore aucune idée, venait de

m'être tout à coup révélée ; dans ma tête

troublée se mirent à défiler tourno's,

paladins, héros, belles dames; le cli-

quetis des épées, les exclamations et les

applaudissements du peuple résonnaient
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à mes oreilles, et, parmi toutes ces cla-

meurs, je croyais distinguer le cri timide

d'un cœur effarouché. Une âme orgueil-

leuse se sent bien plus touchée par un

semblable cri que par toutes les idées de

gloire et de victoires. Je ne sais vraiment

pas si, dans ce moment, mon esprit était

dominé par ces chimères, ou plu lot par

le pressentiment de ce futur galimatias

auquel je n'ai pu échapper plus tard à l'é-

cole, mais j'entendis sonner mon heure.

Mon cœur bondit, frémissant... D'un saut,

je gravis les marches du perron et me

trouvai à côté de Tancrède; comment?

c'est ce dont je ne puis me rendre compte

aujourd'hui.

— Ah! vous croyez que je manque de

courage ! m'écriai-je plein de témérité et

d'orgueil. Je me sentais transporté de

colère, je suffoquais d'émotion, et des
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larmes brûlaient mes joues écarlate. —
Eh bien, vous allez voir!

Avant qu'on ait pu faire un mouve-

ment pour me retenir, j'avais saisi la cri-

nière de Tancrède et mis le pied dans

l'étrier. Brusquement, Tancrède se cabra,

rejeta sa tête en arrière et, faisant un bond

énergique, s'échappa des mains des pale-

freniers stupéfaits, et partit comme une

flèche.

Ce furent des cris et des exclama-

tions.

Dieu seul pourrait savoir comment je

parvins à passer mon autre jambe, à toute

volée
,
par-dessus la selle sans lâcher les

rênes. Tancrède m'emporta au delà de la

porte cochère, tourna brusquement à

droite, longea la grille, puis ensuite se di-

rigea au hasard.

Alors j'entendis derrière moi des cla-
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meurs qui éveillèrent dans mon cœur un

tel sentiment d'orgueil et de satisfaction,

qu'il me sera à jamais impossible d'oublier

cette folie de mon enfance. Le sang me

monta à la tête
;
je fus assailli par un

bourdonnement sourd; toute ma timidité

s'envola. Je ne me connaissais plus. Au-

jourd'hui que je repasse tout cet épisode

dans ma mémoire, il me semble, vrai-

ment, y trouver quelque chose de cheva-

leresque.

Au reste, ma chevalerie ne dura que

quelques minutes : sans cela, mal en eût

pris au chevalier. Je ne puis vraiment

m'expliquer comment je pus échapper à

quelque malheur. Je savais certainement

monter à cheval : on m'avait donné des

leçons d'équitation ; mais mon poney res-

semblaitplutôtàun agneau qu'à un cheval

.

Je suis donc intimement convaincu que
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Tancrède m'eût jeté à terre, s'il en avait

eu le temps; mais, au bout d'une cin-

quantaine de pas, une énorme pierre qui

se trouvait au bord de la route lui fit

prendre peur et faire un saut en arrière.

Affolé, il tourna sur lui-même si violem-

ment que maintenant encore je ne com-

prends pas comment je ne fus pas désar-

çonné, comment je n'eus pas les os rom-

pus, ni même comment Tancrède, en pi-

votant si brusquement, ne se donna pas un

écart. Rebroussant chemin, il s'élança vers

la porte cochère ; il agitait furieusement sa

tête, se démenait comme un possédé, se

cabrait et s'efforçait, à chaque nouveau

bond, de me culbuter, comme s'il avait

eu sur le dos un tigre se cramponnant à

lui, et le déchirant de ses dents et de ses

griffes. Une seconde de plus, et j'aurais

été précipité à terre; je glissais même déjà,
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quand je vis accourir à mon secours plu-

sieurs cavaliers.

Les deux premiers me coupèrent le

chemin du côté des champs; les deux au-

tres, au risque de m'écraser les jambes,

serrèrent Tancrède de si près, des flancs

de leurs chevaux, qu'ils purent enfin le

saisir par la bride.

Quelques instants après, nous étions

auprès du perron.

On m'enleva de selle tout pâle et respi-

rant à peine. Je tremblais, comme un brin

d'herbe agité par le vent; quant à Tan-

crède, s'affaissant de tout son poids sur

ses jambes de derrière, il se tenait im-

mobile, les sabots profondément enfoncés

dans le sol ; un souffle brûlant s'échappait

de ses naseaux rouges et fumants; il était

secoué par un frisson comme une feuille

morte, stupéfait d'un tel affront et plein

43
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de rancune contre cet enfant dont l'au-

dace restait impunie. On s'agitait autour

de moi, en jetant des cris d'admiration

et de surprise.

Tout à coup mon regard égaré ren-

contra celui de madame M***, toute pâle

et tout émue; alors, — je n'oublierai ja-

mais cette minute, — une rougeur su-

bite me monta au visage et couvrit mes

joues brûlantes; ce que j'éprouvai alors,

je ne saurais le dire; tout troublé par

mes propres sentiments, je baissai timi-

dement les yeux. Mais mon regard avait

été remarqué et saisi. Tous les yeux se,

tournèrent vers madame M***, qui, prise

à l'improviste, se sentit elle aussi rougir

comme une enfant ; dominée par un sen-

timent naïf et involontaire, elle voulut

s'efforcer maladroitement de dissimule**

sa rougeur sous un sourire. Que toute
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cette scène devait être drôle pour ceux

qui en étaient témoins !

Enfin à ce moment l'attention générale

fut détournée par un mouvement sin-

gulier et inattendu, ce qui m'empêcha

de devenir le sujet de la risée géné-

rale.

Celle qui avait été jusque-là ma mor-

telle ennemie, qui avait été cause de tout

ce tumulte, mon beau tyran , s'élança vers

moi et me couvrit de baisers. En me

voyant accepter son défi et ramasser le

gant qu'elle m'avait jeté, elle n'avait pu

en croire ses yeux. Mais quand elle me

vit emporté par Tancrède, accablée par

les remords, elle était presque morte de

frayeur. Maintenant que tout était fini,

maintenant surtout qu'elle avait surpris

le coup d'œil lancé vers madame M***, mon

trouble et ma rougeur subite , maintenant
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que grâce aux idées romanesques de sa

tête folle, elle pouvait prêter quelque

nouveau sens secret et vague à mes

pensées, sa joie éclata si vive, devant

cet acte chevaleresque, que , toute fière,

ravie et profondément touchée, elle s'é-

lança vers moi et me serra contre sa

poitrine. Au bout d'une minute, levant

ses yeux, à la fois naïfs et sévères, où

tremblaient deux larmes brillantes comme

deux diamants, elle s'écria d'une voix

grave et solennelle que nous ne lui

avions jamais entendue :

— Ne riez pas, messieurs; c'est très-

sérieux!

Elle parlait ainsi sans remarquer que

tout le monde autour d'elle, transfiguré

comme par enchantement, se tenait im-

mobile, admirant son noble enthousiasme.

Cet élan si vif et si imprévu, ce visage
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grave, cette naïveté sincère, ces larmes

venant du cœur, qu'on n'avait jamais

jusqu'alors entrevues dans ses yeux con-

stamment rieurs, tout cela était si émou-

vant, qu'on se sentait comme électrisé par

son regard, son geste et sa parole vive

et ardente. Personne n'osait détacher les

yeux de ce spectacle; chacun craignait

de perdre un mouvement de cette expres-

sion inspirée, si rare sur cette physio-

nomie. Notre hôte lui-même était devenu

rouge comme une pivoine, et plus tard

on l'entendit avouer, dit-on, que, pen-

dant une minute, il s'était senti follement

épris de la dame.

Il va sans dire qu'après un tel événe-

ment j'étais un chevalier, un héros.

— Délorges! Togenbourgî... criait-on

de tous côtés.

Tout le monde m'applaudissait.
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— Voilà comment est la nouvelle

génération! déclarait notre hôte.

— Mais il viendra! il doit absolument

venir avec nous! s'écria la belle blonde :

— nous lui trouverons, nous devons lui

trouver une place... Il s'assiéra avec moi,

sur mes genoux... ah! non... pardon!...

je me suis trompée! reprit-elle en riant

aux éclats, sans pouvoir se contenir, au

souvenir de notre première rencontre.

Mais, tout en riant, elle me caressait dou-

cement la main et me câlinait, pour

m'ôter toute idée d'offense.

— Certainement, certainement! ce fut

un cri général; — il doit venir avec nous,

il a bien mérité une place!

La chose fut arrangée en un clin d'oeil.

Toute la jeunesse supplia aussitôt la vieille

fille, celle-là même qui avait été la cause

de notre connaissance avec la jolie blonde,
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de me céder sa place; elle fut obligée d'y

consentir en souriant de dépit et en suffo-

quant intérieurement de colère. Sa protec-

trice, mon ex-ennemie devenue ma nou-

velle amie, autour de laquelle elle tour-

nait sans cesse, lui cria du haut de sa

selle, tout en galopant sur son fringant

coursier et en riant comme une enfant,

qu'elle enviait son sort et qu'elle serait

bien heureuse de pouvoir lui tenir compa-

gnie, car elle prévoyait une averse qui

allait arroser toute la société.

Sa prophétie se réalisa effectivement :

une heure après il pleuvait à torrents, et

notre excursion était manquée. Pendant

plusieurs heures, nous fûmes obligés

d'attendre avec patience dans des chau-

mières de paysans ; ce ne fut que vers les

dix heures que la pluie cessa et que nous

pûmes reprendre le chemin de la maison.
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Lorsque nous dûmes repartir et remon-

ter en voiture, je me sentis un peu de

fièvre. A ce moment, madame M*** s'ap-

procha de moi et s'étonna de me voir

en simple veston, la gorge découverte.

Je lui avouai que j'avais oublié mon

manteau. Elle prit alors une épingle avec

laquelle elle ferma le col de ma chemise,

puis, détachant de son cou un petit fichu

de gaze rouge, elle m'en entoura la gorge

pour me préserver du froid. Tout cela se

fit si rapidement que je n'eus même pas

le temps de la remercier.

Quelques instants après notre retour,

je la retrouvai dans le petit salon avec

la jolie blonde et le jeune homme au

teint mat qui s'était acquis le matin la

réputation d'un bon cavalier, tout en

refusant de monter Tancrède. Je me

dirigeai vers madame M*** pour laremer-
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cier et lui rendre son fichu rouge. Mais

après tous les incidents de la journée,

j'étais si troublé que j'éprouvai le be-

soin de m'en aller dans ma chambre mé-

diter et réfléchir. Toutes sortes d'idées

m'obsédaient; de sorte qu'en lui remettant

son fichu, je me sentis rougir jusqu'aux

oreilles.

— Il a grande envie de le garder, je

vous jure, dit le jeune homme en riant :

je vois dans ses yeux qu'il a bien de la

peine à vous le restituer.

— Oui, oui, vous avez raison! s'écria

la jolie blonde. — Eh bien, toi!. .. ajoutâ-

t-elle d'un ton qui jouait l'indignation et

tout en hochant la tête : mais elle s'arrêta

devant le regard sérieux de madame M***

qui semblait vouloir couper court à toute

plaisanterie.

Je m'esquivai rapidement.

43.
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— Oh ! que tu es nigaud ! continua l'es-

piègle, qui me rejoignait dans la chambre

voisine, — elle serrait amicalement mes

deux mains dans les siennes ;
— si tu tenais

absolument à garder ce fichu, il ne fallait

pas le lui rendre; tu n'avais qu'à lui dire

que tu l'avais égaré; voilà tout! Ah! tu

n'as pas su t'y prendre!... Petit ma-

ladroit!

En terminant, elle me donna une légère

tape sur la joue et se mit à rire en me

voyant devenir rouge comme un coque-

licot.

— Je suis ton amie maintenant? Il n'y

a plus d'inimitié entre nous, n'est-ce pas?

Je lui répondis par un sourire et lui

serrai la main en silence.

— Eh bien, il ne faut plus l'oublier!

Mais pourquoi trembles-tu? Pourquoi es-

tu si pâle ? Aurais-tu la fièvre ?
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— Oui, je suis indisposé.

— Ah! pauvre petit! tu as eu trop

d'émotions aujourd'hui! Vois-tu, il faut

aller te coucher avant le souper, et de-

main tu n'auras plus de fièvre. Allons,

viens !

Elle m'entraîna dans ma chambre en

m'accablant de tendresses. Pendant que je

me déshabillais, elle s'éloigna un moment,

courut en bas, me fit verser du thé et me

l'apporta elle-même dans mon lit. En

même temps, elle m'enveloppait d'une

chaude couverture.

Étaient-cel'étonnement et la reconnais-

sance pour tant d'empressement et de

soins ; ou bien était-ce la conséquence de

toutes les angoisses de cette journée, de

cette partie de plaisir, de cette fièvre, —
car tout cela avait profondément agi sur

mon pauvre cœur, — toujours est-il qu'en
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lui disant adieu, je l'enlaçai vigoureu-

sement , comme ma meilleure et ma plus

tendre amie, et je faillis fondre en larmes

en me pressant sur son sein. Notre belle

étourdie remarqua ma sensibilité, et de

son côté fut tout émue...

— Tu es un bon garçon, murmura-

t-elle, fixant sur moi des yeux attendris :

tu ne m'en veux plus, n'est-ce pas?...

A partir de ce moment nous fûmes les

amis les plus tendres, les plus fidèles.

Il était encore de très-bonne heure

le lendemain quand je m'éveillai, mais

déjà ma chambre était tout inondée de

soleil. Je sautai vivement hors de mon lit,

me sentant tout à fait bien portant ; la fièvre

de la veille était complètement oubliée,

et j'éprouvais une joie inexprimable.

Tout ce qui s'était passé la veille me

revint à la mémoire; que n'aurais-je pas
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donné alors pour pouvoir encore une fois

embrasser ma nouvelle amie, ma char-

mante blonde? mais il était encore trop

tôt; tout le monde dormait. M'habillant

à la hâte, je descendis au jardin et m'a-

cheminai vers le parc. Je me glissai dans

les endroits où la verdure était le plus

touffue; les arbres exhalaient un acre

parfum de résine ; les rayons du soleil qui

pénétraient gaiement à travers le feuillage

semblaient se réjouir de pouvoir percer

par endroits la brume transparente qui

montait des taillis. La matinée était

superbe.

J'avançais toujours, sans me rendre

compte de la direction que je suivais,

lorsque je me trouvai à la lisière du parc,

au bord de la Moskowa. Au pied de la

colline, à deux cents pas de l'endroit où

je me tenais, je voyais couler la rivière. On
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fauchait l'herbe sur la rive opposée, et

je m'oubliai complètement dans la con-

templation de ce spectacle ; à chaque mou-

vement si rapide des faucheurs, j'entre-

voyais les faux tranchantes tantôt brillant

au soleil, tantôt disparaissant tout à coup,

semblables à des serpents de feu qui

chercheraient à se cacher; l'herbe coupée

formait de gros tas et s'alignait en longs

sillons réguliers.

Il me serait difficile de dire combien

de temps je restai plongé dans cette sorte

d'extase , mais tout à coup je revins à moi,

en entendant tout près, à une vingtaine

de pas, dans une percée du parc, frayée

entre la grande route et la maison seigneu-

riale, l'ébrouement d'un cheval qui frap-

pait la terre avec impatience, creusant le

sol de ses sabots. Ce bruit que j'entendais

provenait-il de l'arrivée même du cava-
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lier? ou ce bruit me chatouillait-il depuis

longtemps déjà, mais vainement, les

oreilles, sans pouvoir m'arracher à mes

observations? je l'ignore.

Poussé par la curiosité, je pénétrai dans

le parc; j'avais fait quelques pas, lorsque

j'entendis parler rapidement à voix basse.

Je me rapprochai, écartant soigneusement

les derniers buissons bordant la trouée,

mais' je fis aussitôt un bond en arrière

,

tout décontenancé et tout surpris. Devant

mes yeux se trouvait une robe blanche que

je reconnus tout de suite, et j'entendis une

voix douce qui résonna comme une musi-

que dans mon cœur. C'était madame M***.

Elle se tenait tout près d'un cavalier qui

lui parlait à la hâte du haut de sa selle.

Quelle fut ma stupéfaction! ce cavalier

n'était autre que N***, ce même jeune

homme qui nous avait quittés la veille
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dans la matinée, et dont le départ avait

attiré les sarcasmes de M. M***. La veille

il nous avait annoncé qu'il s'en allait très-

loin, au sud de la Russie ; aussi jugez de

mon étonnement en le revoyant à cette

heure, seul avec madame M***. Quant à

elle, l'émotion qui l'agitait la rendait mé-

connaissable; de grosses larmes roulaient

sur ses joues. Le jeune homme, penché sur

sa selle, tenait sa main qu'il couvrait de

baisers. Évidemment, je ne surprenais que

l'instant des adieux, car ils avaient tous

deux l'air de se hâter. A la fin il sortit de sa

poche une enveloppe cachetée qu'il remit

à madame M***, puis entourant de ses bras

la jeune femme, il lui donna, toujours sans

quitter la selle, un long baiser passionné.

Une minute après, cravachant son cheval,

il passait devant moi comme une flèche.

Pendant quelques instants, madame M***
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le suivit du regard, puis, triste et pensive,

s'achemina vers la maison. Mais à peine

avait-elle fait quelques pas dans la percée

que, se remettant peu à peu de son trouble,

elle écarta les branches du taillis et pour-

suivit sa route à travers le parc.

Je la suivais de près, stupéfait de tout ce

que je venais de voir. Mon cœur battait

violemment, j'étais épouvanté, pétrifié,

abasourdi; toutes mes idées étaient com-

plètement troublées; cependant, je me

souviens parfaitement de la tristesse qui

m'envahissait. Par moments, à travers

les taillis, j'entrevoyais sa robe blanche et

je la suivais machinalement des yeux sans

la perdre de vue et tout en me dissimu-

lant de mon mieux.

Elle prit enfin le sentier qui conduisait

au jardin. J'attendis un instant pour faire

de même. Mais quelle fut ma surprise,
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lorsque j'aperçus sur le sable rouge de

l'allée un paquet cacheté que du premier

coup d'œil je reconnus pour celui qu'on

venait de remettre à madame M*** un

quart d'heure auparavant. Vivement je le

ramassai : l'enveloppe ne portait pas

d'adresse; il était tout petit, mais assez

pesant, et devait contenir au moins trois

feuilles de papier à lettre.

Que signifiait ce paquet ? Il renfermait

certainement dans ses plis un secret. N***

avait-il achevé d'y avouer tout ce que la

rapidité du départ ne lui avait pas permis

de dire dans ce trop court rendez-vous ?

Car, soit qu'il fût vraiment pressé, soit qu'il

ait craint de se trahir au dernier moment,

il n'avait même pas pris le temps de mettre

pied à terre.

Je m'arrêtai au bord du sentier et j'y

jetai l'enveloppe à l'endroit le plus appa-
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rent, sans le quitter des yeux et dans

l'espoir que madame M***, s'apercevant

de sa perte, reviendrait sur ses pas.

Mais au bout de quelques instants,

comme elle ne se retournait pas, je ra-

massai ma trouvaille, et la serrant dans ma

poche, je rattrapai madame M***. Elle

était dans la grande allée du jardin et,

rêveuse, le regard baissé, marchait rapi-

dement vers la maison.

Que faire ? Je ne savais que résoudre.

M'approcher d'elle et lui rendre son enve-

loppe? C'était lui prouver que j'avais

tout vu, que je savais tout. Dès le pre-

mier mot, je me serais trahi. Et ensuite

comment aurais-je osé la regarder? De

quel œil me verrait- elle désormais? Je

conservais toujours l'espoir qu'elle s'a-

percevrait de sa perte et reviendrait en

arrière. J'aurais pu, alors, jeter en ca-
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chette l'enveloppe au milieu du sentier et

la lui faire ainsi retrouver. Mais non! Nous

étions sur le point d'entrer dans la cour,

et d'ailleurs elle avait été aperçue...

Ce matin-là
,
justement, par une sorte

de fatalité, tout le monde s'était levé de

bonne heure, car la veille, après cette

partie de plaisir manquée, on en avait

organisé une autre, détail que j'ignorais

encore. On se préparait au départ et l'on

déjeunait sur la terrasse.

Pour ne pas me laisser voir en com-

pagnie de madame M***, j'attendis à

peu près dix minutes et je revins après

avoir fait tout le tour du jardin. Quand

je l'aperçus, elle marchait le long de la

terrasse, pâle et inquiète, les bras croi-

sés sur la poitrine; on voyait qu'elle

s'efforçait d'étouffer dans son cœur une

morne et cruelle angoisse qui se trahissait
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dans son regard, dans sa démarche, dans

chacun de ses mouvements.

Par moments, elle descendait les mar-

ches de la terrasse et faisait quelques

pas entre les plates-bandes dans la direc-

tion du jardin; ses regards, anxieux et

impatients, erraient sur le sol, fouillant le

sable des sentiers et de la terrasse. Plus

de doute! elle avait constaté la dispari-

tion de l'enveloppe et pensait l'avoir

laissée tomber quelque part près de la

maison! Oui, c'était là, évidemment, la

cause de son angoisse ! Quelques-uns

des invités remarquèrent sa pâleur et

son trouble, et l'accablèrent aussitôt de

questions sur sa santé, et de fâcheuses con-

doléances, auxquelles elle fut obligée de

répondre en riant et en badinant; car elle

faisait tous ses efforts pour paraître gaie.

Puis, par instants, elle jetait, à la dérobée,
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un regard inquiet sur son mari qui s'en-

tretenait tranquillement avec deux dames

dans un coin de la terrasse ; la pauvre

femme semblait aussi troublée et aussi

frémissante que le premier soir lors de

l'arrivée de M. M***.

Au fond de ma poche, ma main ser-

rait fortement la fameuse lettre, tandis

que je me tenais à l'écart, faisant des

vœux pour que le hasard dirigeât vers

moi l'attention de madame M***. J'au-

rais voulu pouvoir l'encourager, la tran-

quilliser, ne fût-ce que du regard, lui

chuchoter quelques mots en cachette...

Mais lorsque je la voyais se tourner de mon

côté, je frissonnais et baissais les yeux

aussitôt.

Je distinguais nettement ses souffran-

ces. Aujourd'hui encore, j'ignore quel

pouvait être son secret, je ne sais rien
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de plus que ce dont je fus témoin et

que je viens de raconter. Peut-être leur

liaison n'était-elle pas ce qu'elle paraissait

être au premier abord? Peut-être leur

baiser n'était-il qu'un baiser d'adieu,

qu'une dernière et faible récompense en

retour d'un sacrifice fait à la tranquillité

et à l'honneur de la pauvre femme ?

Peut-être N*** partait-il, s'éloignant pour

toujours ? Enfin cette lettre que je tenais

dans ma main, qui sait ce qu'elle pou-

vait contenir? D'ailleurs, qui donc avait le

droit déjuger et de blâmer cette femme ?

Cependant, j'avais le pressentiment que

si l'on découvrait son secret, c'était

comme un coup de foudre qui allait éclater

dans son existence.

Je vois encore l'expression de son

visage dans ce moment : il ne pouvait

s'y peindre plus de souffrance. Évidem-
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ment elle se disait que , dans un quart

d'heure, dans une minute peut-être, tout

allait être découvert, que l'enveloppe

serait trouvée, ramassée et ouverte,

comme toutes celles qui ne portent pas

d'adresse... et alors qu'adviendrait-il?

Est-il un supplice plus affreux que celui

qui la menaçait? Elle allait voir se dresser

devant elle comme juges tous ces gens

dont le visage en ce moment souriant

et flatteur deviendrait aussitôt sévère et

implacable! Elle n'y trouverait plus

qu'ironie cruelle, mépris glacial; sa vie

se changerait en une nuit éternellement

sombre et obscure...

Toutes ces impressions, je ne les res-

sentais pas alors aussi vivement qu'au-

jourd'hui en y songeant. Je ne pouvais

avoir à ce moment que des soupçons et

des pressentiments, mais je souffrais en
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voyant le danger auquel elle était exposée

sans toutefois le bien comprendre. Pauvre

femme î quel que fût son secret, par ces

moments d'angoisse dont j'ai été témoin

et qui ne s'effaceront jamais de ma mé-

moire, elle expiait toutes ses fautes, si

tant est qu'elle en eût commis !

Le signal du départ fut donné joyeuse-

ment; un grand brouhaha se fit entendre;

de vives conversations et des éclats de rire

partirent de tous côtés comme des fusées.

En deux minutes la terrasse fut déserte.

Madame M*** renonça à la partie de

plaisir en se disant indisposée; comme

chacun se hâtait, personne ne l'impor-

tuna par des regrets, des questions et des

conseils. Quelques personnes seulement

restèrent au logis. M. M*** adressa la

parole à sa femme ; elle lui répondit que

son indisposition se dissiperait sans doute

44
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le jour même, que ce malaise dont il n'y

avait pas lieu de s'inquiéter ne l'obligerait

en aucune façon à s'aliter, mais qu'au

contraire elle s'en irait faire un tour dans

le jardin... toute seule... c'est-à-dire avec

moi..o Et elle me désigna du regard en

parlant. Je rougis de bonheur. Un instant

après, nous étions en promenade.

Elle se dirigait vers les allées mêmes

et les sentiers que nous avions suivis le

matin, en revenant du parc. Je devinais

qu'instinctivement elle s'efforçait de rap-

peler à son souvenir l'itinéraire de notre

promenade matinale ; elle regardait atten-

tivement devant elle, les yeux fixés sur

le sol, cherchant à y découvrir l'objet

perdu , sans répondre à mes questions
;

peut-être même avait-elle oublié que je

marchais à ses côtés. Arrivée à l'en-

droit où se finissait le sentier et où j'a-
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vais ramassé la lettre, madame M***

s'arrêta et d'une voix faible et haletante

d'angoisse m'annonça qu'elle se sentait

plus mal et qu'elle désirait s'en retourner.

En revenant, nous approchions de la grille

du jardin, lorsqu'elle s'arrêta de nou-

veau et sembla réfléchir ; un sourire dés-

espéré passa sur ses lèvres; elle parais-

sait tout affaiblie, accablée par sa dou-

leur, et pourtant résignée, passive et

muette; tout à coup elle revint sur ses

pas, sans prononcer une parole.

J'étais anxieux, ne sachant que faire.

Nous nous acheminâmes, ou pour mieux

dire, je l'entraînai vers cet endroit même

où, une heure auparavant, j'avais en-

tendu le galop du cheval et la conver-

sation des deux jeunes gens. Là, tout

près d'un orme touffu, il y avait un banc

taillé dans une énorme pierre et en-
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touré de lierre, de seringat et d'églan-

tines; car dans ce parc on trouvait à

chaque pas des ponts, des pavillons, des

grottes, enfin toutes sortes de surprises.

Madame M*** s'affaissa sur le banc en

jetant un regard éteint sur le beau paysage

qui se déroulait devant nous. Pais, au

bout d'une seconde, ouvrant son livre,

elle y fixa son regard, mais je voyais

bien qu'elle ne lisait pas, car elle ne

tournait pas les feuillets et paraissait ne

pas se rendre compte de ce qu'elle faisait:

Il était près de neuf heures et demie.

Le soleil resplendissant sur le fond bleu

du ciel semblait se consumer de ses pro-

pres feux. Les faucheurs étaient déjà loin;

de notre rive, on les entrevoyait à peine.

Ilslaissaient derrière eux des sillons d'herbe

fauchée dont une brise légère nous appor-

tait de temps en temps les émanations
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balsamiques. Nous entendions le concert

incessant de tous ces êtres qui « ne sèment

ni ne récoltent », mais qui sont libres

comme l'air fouetté par leurs ailes légères.

Chaque fleur, chaque petit brin d'herbe,

exhalant un parfum, sorte d'encens offert

au Tout-Puissant, semblait remercier le

Seigneur de tant de félicité et de béati-

tude!

Je regardais la pauvre femme qui se

trouvait isolée et comme morte au milieu

de toute cette allégresse ; au bout de ses

cils perlaient deux grosses larmes, chas-

sées du cœur par une douleur aiguë.

Sans doute, il ne dépendait que de moi

de rendre la vie et le bonheur à ce

pauvre cœur mourant; mais comment

m'y prendre? comment faire le premier

pas? J'étais en proie à un cruel tour-

ment. Plus décent fois j'essayai de m'ap-

44.
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procher d'elle, mais à chaque tentative

je sentais le feu me monter au visage.

Tout à coup il me vint une idée lumi-

neuse; je crus avoir trouvé un moyen;

cette pensée me ranima.

— Voulez -vous que je vous fasse un

bouquet? m'écriai-je d'une voix si joyeuse

que madame M*** releva la tête et me

regarda fixement.

— Oui, tu peux m'en apporter un, me

répondit-elle d'une voix languissante, en

souriant à peine et abaissant tout aussitôt

les yeux sur son livre.

— Il n'y aura plus de fleurs ici quand

l'herbe sera fauchée! m'écriai-je gaiement.

Et je m'élançai dans le taillis pour accom-

plir mon projet.

J'eus bientôt faitunbouquet tout simple

.

Sans doute il n'eût pas été digne d'orner

sa chambre; mais comme mon cœur
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battait, chaque fois que je cueillais une

de ces fleurs qui devaient composer ce

bouquet ! Je ramassai à cet endroit même

du seringat et des églantines; dans un

champ de blé voisin que je connaissais, je

courus chercher des bluets que j'entourai

d'épis de seigle choisis parmi les plus gros

et les plus dorés. 11 y avait également là

une quantité de myosotis, ce qui grossit

considérablement mon bouquet. Quelques

pas plus loin, dans la prairie, j'y ajoutai des

campanules et des œillets
;
quant aux nénu-

fars, j'allai les chercher au bord de la ri-

vière. Puis en revenantje poussai une pointe

jusque dans le parc pour y cueillir quel-

ques-unes de ces feuilles d'érable d'un si

beau vert éclatant dont je voulais entou-

rer cette gerbe champêtre. Tout à coup

je foulai du pied un tapis de pensées sau-

vages, et à côté, guidé par leur parfum,
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je découvris, cachées dans l'herbe fraîche

et épaisse, de belles violettes, encore tout

aspergées de rosée limpide. Un brin

d'herbe long et mince, que je tordis en

cordelette, lia le tout, puis dans le milieu

je glissai prudemment la lettre, en la ca-

chant sous les fleurs, de manière qu'elle

pût apparaître au premier coup d'œil.

Je portai alors mon bouquet à madame

M***.

Je crus m'apercevoir, chemin faisant,

que la lettre était trop en évidence, et je

la dissimulai plus soigneusement sous les

fleurs; à quelques pas de madame M***,

je l'enfonçai encore davantage; enfin au

moment même de le lui offrir, je poussai

l'enveloppe si loin dans le fond, qu'elle

ne fat plus du tout visible.

Mes joues brûlaient. J'avais une folle

envie de me cacher la figure dans les
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mains et de m'enfuir à toutes jambes.

Elle regarda mes fleurs, sans avoir l'air

de se souvenir que j'étais allé les chercher

pour elle; machinalement elle étendit la

main, prit mon cadeau, sans même le re-

garder, et le posa sur le banc, comme si

je ne le lui avais donné que pour cela; puis

baissant de nouveau les yeux sur son livre,

elle demeura plongée dans une sorte de

torpeur.

Devant mon insuccès, je me sentais

prêt à fondre en larmes. — Puisse-t-elle

garder mon bouquet, — pensais-je, — et

ne pas l'oublier !

Accablé, j'allai me coucher sur l'herbe,

à quelque distance du banc où elle se trou-

vait, et, posant ma tête sur mon bras droit

replié, je fermai les yeux, simulant le

sommeil; mais j 'attendais toujours anxieux

sans la quitter du regard...
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Dix minutes s'écoulèrent ; il me sembla

qu'elle pâlissait de plu? en plus

Tout à coup le hasard m'envoya un

bienheureux allié.

C'était une grosse abeille dorée que le

doux zéphyr portait de notre côté, pour

notre bonheur. D'abord elle bourdonna

autour de moi, et puis elle s'envola

vers madame M***, qui plusieurs fois

la chassa avec la main. Mais l'abeille de-

venant de plus en plus importune, la

jeune femme saisit le bouquet et l'agita

devant elle; aussitôt la lettre s'en échappa

et tomba droit sur son livre ouvert.

J'eus le frisson. Pendant quelques se-

condes, muette de surprise, madame M***

regarda alternativement l'enveloppe et

les fleurs qu'elle tenail à la main; elle ne

pouvait en croire ses yeux. Tout à coup

elle rougit et tourna vers moi son re-
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